盛年

我像被蜘蛛包裹着。

左右晃动不得，缠得很紧，呼吸困难。

“阿莱。”

有人在唤我，声音轻柔，带着蛊惑。我渐渐失去挣脱的意识，慢慢安静蜷缩在蜘蛛的怀里。

01

这已经不是我记忆中的那个城市了。走出高铁站的时候，习惯性地左右张望，好像不二会出现，或左或右。

出站口人声鼎沸，我看见有人举着牌子等人，像极了电影里的情节，那个瞬间我的眼眶莫名有些湿润。沿着路标一路左右前行，我忘记了不二在身旁时自己是如何行进的，他在身边，天涯海角我都愿意去。我低头掩饰，却又忍不住抬头再次张望。明亮的几何线将视野分隔成一块块冰冷的玻璃窗，被折射的太阳散发出灼热的光线。景观电梯可以将整个车站收入眼底，想起不二的恐高，如若他在身旁，大抵是紧紧抱着我。眼睛闭得很紧，抱着我的手也很用力，头靠在我的肩膀，嘴里还会说着一些漫无边际的话，直到目的楼层。一出电梯，不二就恢复正常，会提示我小心台阶，会问我饿不饿，要不要喝水。

脑子里的影像像一部黑白电影，我试图给它灌上彩色却出现了一罐棒棒糖。年幼的我无数次踮着脚尖，试图用意念将小卖部的那罐棒棒糖偷走。那个时候时常幻想，如果有一天我离家出走，母亲会不会捧着那罐棒棒糖从天而降。我把这件事情告诉不二，笑得夸张，内心荒芜。第二天，我收到不二给我的一罐棒棒糖。

“阿莱，在我这里，你永远都是小朋友。”

我顺利找到地铁站，步入熟悉的路程。即便是没有不二在，我也丢不了。我这般想着，却拖着行李箱异常无助。感觉自己置身熙熙攘攘人群之中，笨拙又吃力地拖着行李。我仿佛闻到自己身上散发出被时间抛弃的味道。我掏出手机给不二报平安。

2

父亲脸上的皱纹越发多了些。他把自己蜷缩在厚重的羽绒服里，接过我手里的行李，往前走着。我一声不吭地跟着，听着他细数家里的琐碎。

路过面馆的时候我说，吃点面吧。

父亲犹豫了一下，嘴里说着家里煮着呢，又看了看我说，想吃就吃吧。然后从兜里摸摸索索地掏出十元钱。父亲说，你妈把钱都带走了。他说这话的时候带着窘迫。我有钱的，爸。我说。

点了两碗面，父亲熟悉地往碗里加辣椒，他说吃面不吃辣，香味少一半。一如往常。我好像有了熟悉的感觉。

不二的消息发来，问我到家了吗？吃饭了没。他总是这样，担心我不认真吃饭，一日三餐都要叮嘱。是了，我在他那里是个小朋友。我回他说正在吃。想多说点什么，最后什么也没有说。

吃完面，我从包里抽出来六百块钱递给父亲。别告诉我妈。我说。

家里的钱都掌握在母亲手里。父亲每每说这话的时候，都带着抱怨。我不明白为什么不愿意却一直让母亲管钱。不过大人的事，我是不便参与。只是，我也是大人了。在那个瞬间，我有些恍惚。

母亲回娘家了，父亲说她已经回去一个多月了，不愿意回来。我没有说话，一来是不知道说什么，二来是不想管他俩的事。

小学五年级的时候，班里春游，老师让每个人带点零食和零钱，主打一个快乐。我回家兴致勃勃地说这事，希望母亲可以给我买零食或者给我钱。可是事与愿违，母亲从饭桌上就开始咒骂，咒骂学校，咒骂老师。对春游这个安排十分不满。父亲说了她两句，两人就开始吵了起来，声音洪亮，四周原本喧闹的环境也变得安静下来，环境里都是母亲歇斯底里的哭嚎。我起身回了自己房间，关上门，避开那场因我而起的闹剧。

那天的天暗得异常缓慢，我看着一点一点暗下来的光，转身冲出房门，抵达战场，然后从窗户一跃而下。

父亲说，你从小就主意大。

我落入一个泥地里，左脚骨骼错位，在医院住了十天。母亲一边骂我，一边哭。

不二问我还好吗？我看着熟悉的房间，墙上挂着的古天乐海报还写着我当年写的话：我要浪迹天涯，我要客死他乡。我轻轻抚摸着那泛黄的字迹，我回复不二，我很好。

3

这次回家是奶奶生病。父亲说奶奶没几天可活了，她想见见我。我找不到理由推迟，给公司请好假就赶了回来。

拒绝了不二的陪同，我实在不愿意他跟着我回来窥视到我的过去，那破败的，黑白的，可怜的自己。

奶奶在医院，母亲在娘家，父亲照顾奶奶，他说他还得去医院守夜，问我是先休息还是先去医院看奶奶。我说跟他一起去医院。

市人民医院，穿过气派的广场，步入大门就是一群群头发发白的病人在排队拿号。穿过大厅往后是住院部，我跟着父亲往前，穿过走廊，坐电梯，出电梯，再经过走廊，来到一间三人病房，奶奶在最里面，靠着窗户的那张病床。

脚步像是灌了铅。

那次我住院后，父亲就把奶奶接回了家，说是照顾我。奶奶带着我去听戏，戏台上咿咿呀呀地唱着，我听不懂。还跟着学什么功，一群老头老太太，在一个院子里，跟着前面的人一起练功。我周末也跟着练，比比划划，直到有一天，那个领头的爬上房顶，激情澎湃地演讲完，一跃而下。和我的一跃而下重叠，地上侵出一片红，我脑子一片空白，直到奶奶伸手捂住我的眼睛。

练功练不了了，奶奶便带我去庙里吃斋饭。每次去，她都异常虔诚地祈祷，祈祷天上的神仙保佑我，保佑我无病无灾，一生富足。

奶奶。

仿佛有人掐着我嗓子眼，声音太小。

我再走近一些，父亲的声音想起。妈，莱莱回来了。我看见奶奶睁开眼睛，一双有些茫然无法聚焦的眼睛停留在我身上。我走上前，握住了她的手，干瘪，一张皱巴巴的皮包裹在骨头上，冰凉。

我从包里翻，想翻点什么她能够开心的特产出来，却一无所获。我离她那么近，我无法呼吸。最后只能从钱包里抽出一叠钱来，塞进她手里，好像这样，我便能心里安慰些。

我回去后，父亲便轻松些，白天的时候在家里补觉。我在家里熬鸡汤，做鸡蛋羹，煮肉粥，细细装进保温桶里，带到医院给奶奶喂去。

奶奶问我母亲回来了吗？我停顿了一下，是她今天回。母亲在得知我回来后，也要匆忙赶回来。我不知道她到底怎么想的，我不想管她，也不过问缘由。

不二取钱的时候问我，现在都是网络支付了，现金带太多会不会不好？我说，没事儿，我家那边都要现金。于是不二给我取了现金又塞了一张储蓄卡给我，说不够再取。

我带了足够的钱，足够母亲心满意足。

4

母亲果然回来了，她顶替了我的工作，把奶奶里里外外照顾得很好。

母亲手脚麻利，奶奶也没有过问她为何回娘家那么久，我也没有问。晚上父亲来换的时候，母亲才和我一起回家。她说，不是她不想回家，实在是娘家那边有事，所以才耽搁了。她本意是去娘家兄弟那里借点钱，因为奶奶住院开销很大，只是最后只拿回来五千块钱。母亲说这话的时候还为舅舅们解释，说他们也不富裕。

我想起父亲说母亲的心永远都在她娘家那边，又听着母亲的话，感觉自己置身漩涡之中。

我提议出去吃饭，母亲欣然同意。她喜欢外面吃饭，一来不用煮，二来可以吃很多工艺复杂的菜品。我选了一家很有名的砂锅店，点了一个素菜，一个汤，母亲点了两个她喜欢吃的荤菜。我一边吃，一边听她说家里有多困难。

父亲植牙花费一万，奶奶住院又是好几万，存款也要告罄，当家很难。我看着她头顶的白发，如何也想不起当年她明媚的样子。

我还有些存款，我一会儿转给你。我说。

她听着开心许多，说还是我懂事，能干有出息。于是晚饭也变得轻松起来。

我想起父亲接到我的时候说，你奶奶现在这个样子，找你回来，你不要恨我们。

我低头，手足无措，无地自容。

我给不二发信息，说打算把我的存款都给家里。不二问我够不够，不够他那里还有。

我说，够了。

5

不二像是一束光，在我的生命里。

他总是以他自己独有的方式存在，在我心里，在我文字里。

他会在我神情空洞，难以入眠的时候给我最缠卷的温柔。

“阿莱，你不在我身边的时候，我很想你。”

“阿莱，我有些担心你，你别怕，我一直都在。”

我拿着手机，在被窝里给不二发信息。我好想你。我说。

和不二在一起这么久，我大概是第一次独立去完成某件事，带着一种庄严又神圣的使命。我依赖着不二的存在，如同我父母依赖着我。

我白日去医院陪奶奶，晚上在熟悉的环境里和不二聊天。日子也一天一天慢慢过下去了。

奶奶说，她死后不要把她和爷爷埋在一起。她很多年前就说了这话。我没有见过爷爷，亦不知道他们之间的故事。很早之前我对写作充满兴趣的时候问过奶奶，关于她和爷爷。奶奶不说，她说大人的事情小孩别管。于是我的文字里总是一些空洞又荒诞的故事。

不二刚开始认识我的时候他就说，阿莱，你的文字里没有爱。我问他什么是爱？他说，就像是失眠要喝咖啡，我们总要给某件事赋予一些东西，让它更有质感，让我们更真实。

我知道，他在说我不够真实，就如同那些童话故事永远会定格在王子和公主那盛大的婚礼，婚后的生活，也许永远都没有童话。

写故事的人没法骗自己，也就无法骗读者。

我深以为然。

奶奶出院了，短期内她会很好。我跟她告别，说有时间再回来看她。

临走的时候，奶奶递给我一本书，是《流星花园》，我小学时候十分喜爱的一本书，已经带着陈旧的气息。奶奶说，希望我能够快乐。

我笑着点头，上前轻轻拥抱了她，然后离开。

坐在高铁上，我翻开书籍，最后一页插着一张照片，那是我，干净的面容，蓝色的裙子，没有戴眼镜。背后写着，我的宝贝阿莱，要永远快乐。

奶奶的字迹。

走出高铁站，我看见不二站在出站口，我一眼就能看到的地方。

我想，我是幸福的。

我所需要的，正以我所期待的方式，来到我身边。