一九三七年七月十日，英国戏剧大师萧伯纳的寓所。再过两个多星期，就是他八十一岁的生日。
这些天，预先来祝贺的人很多，他的学生中国人黄佐临也来了。黄佐临此行的目的却是告别，抗日战争正式爆发，他要回国。他说，自己不是将军，但也算是士兵。临别前，他请老师萧伯纳题写几句话。老师写下了这样的句子：“起来，中国！东方世界的未来是你们的。如果你有毅力和勇气，那么，使未来的盛典更壮观的，将是中国戏剧。”
黄佐临回国后，几斤辗转，落脚上海。思来想去，自己能为国难所做的事，还是戏剧。在上海，各地从炮火中逃出来的艺术家们聚在一起，迸发出了前所未有的社会责任和创作激情。
就在这国破家亡的巨大灾难中，中国迎来了戏剧的黄金时代。而黄佐临就是戏剧界的主要代表。由于黄佐临在英国接受过精湛的训练，每次演出都具有生动的情节和鲜明的形象，大受观众欢迎。当时演出的艺术水准，达到了后人难以企及的地步。
这证明：最高贵的艺术，未必出巨额投入、官方重视、媒体操作，而是对恶劣环境的直接回答。艺术的最佳背景，是黑色。
新中国成立后，黄佐临表现积极、新太乐观，很想多排练一些新政权所需要的剧目。但是，由于政党的因素，他不被重视，渐渐淡出人们的视野。
一九六二年四月二十五日，《人民日报》发表了他的文章《漫谈“戏剧观”》，这篇文章建立的思维大构架，与当时的文化现实格格不入，却立即进入了国际学术视野。黄佐临鸟瞰世界，概括世界，又被世界接受，这样的理论成果历来罕见。这一天，是天上的哲学之神、艺术之神低头注视中国、注视上海的日子。
经历文革后，黄佐临并没有沮丧消沉，依然站在国际艺术的第一线，钻研各种新兴流派，生命勃发。他常常和余秋雨一起探讨交流戏剧。二十世纪八十年代，他和余秋雨一起被任命为上海文化界评审委员会主任。任职期间，他们始终以文化水准、创新等级和理性能力为标准，公正地进行评审。
1994年，八十八岁的黄佐临离世。余秋雨认为，黄佐临让中国戏剧和文化多了一份骄傲的理由。他是一座孤岸的高峰，却让磕磕绊绊的中华现代文化大船，多了一支桅杆。这支桅杆，栉风沐雨，直指云天，远近都能看见。
网友评论