我的极简主义思想的启蒙老师是乔布斯：苹果电脑系统、输入法和电脑机体的设计理念——简洁；乔布斯的家装和着装——精简；他处理人际关系也去繁从简，因此 “冷血”的标签如影随行近半生；就连他死后出版的传记《史蒂夫·乔布斯》（Walter Isaacson著）的封面都秉承了他一生的理念——黑白照片和大片的留白。十年前，正因为那一个封面，我开始对乔布斯好奇（Judge a book by its cover——以貌取书，是我的择书标准之一。）。可是，即使是如乔布斯这样追求极致简约的人，纵观他的一生，却是极简的对立面：出生就被领养、大学辍学、车库里创业、创立苹果公司、被自己创立的公司踢出局、东山再起（成立Pixar工作室）、回归并救活苹果公司、身患癌症、治愈、癌症复发。
前段时间，J.K. Rowling因其关于性别的言论，连带《哈利·波特》系列也被人质疑涉及种族和性别歧视。以前读《哈利·波特》是为了学英文，并没有在意书中的细节。或许这也是为什么读完整套书，我都没成为哈迷。这次出于好奇，我看了电影。
电影是加了滤镜的二次解读，那些被指摘的话题被稀释得不见了踪影。不过，观看这一系列电影时，我清楚感受到压得人越来越窒息的负重感。尤其最后两部，好几次因为感觉被压得喘不过气，我不得不中断观影。
电影里有一段对话一直在我脑海里回荡，McGonagall教授问Harry、Ron和Hermione，为什么每次发生怪事他们三人都会在场。Ron答到，“Believe me, Professor, that’s the exact question I have been asking myself for the last six years.”（相信我，教授，在过去的六年里我也一直在反复问自己同样的问题。）
看完电影后，我感觉他们逐渐沉重而繁复的人生是一个个偶然选择叠加后的必然。用乔布斯的话来解释，即人生的每一个选择都是一个dot（点），“You can’t connect the dots looking forward; You can only connect them looking backward. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future.”（你不可能通过向前看把这些点连接起来；你只有往回看。所以你必须相信[现在看起来四处散落的]点在将来的某个时刻会连接在一起。）
反过来理解就是，每一种繁复的人生都可以在每一个看似简单、偶然的选择里有迹可循。
我的一个学生觉得我是一个很坚强的人，证据之一即我并不在乎别人怎么看我。其实，这两者没有因果联系。我的不在乎因人、因时而定，和坚强无关。至于坚强，我越来越觉得它应该归类为中性词，而非用于称赞。
因为坚强是在“不得不”的基石上建成的城墙，这一堵城墙越高越坚实，说明过去经历过的“不得不”越多也越沉重。
“城墙”乍听起来像“逞强”。或许，这并非偶然。要建成坚强这座城墙，每一个人最初在面对“不得不”时，其实都是从学着逼自己逞强开始。
至于“不得不”，不管是外在环境造成或自己的选择带来的结果，这个词负载的都是迫不得已的承担与面对。所以当我发现Harry并没有那么坚强的时候，我反倒看到了这个角色的魅力——Harry的人生遭遇和他的真诚让身边的人愿意去保护和照顾他，他并不需要无所不能，所以他身上一直有人性柔软的一面，所以他的勇敢才更能让人共情。
一朋友说起别人和我相处时会害怕我。当然，这并不是我第一次听到这样的话，也不会是最后一次。最初听到这样的话时，我反省过自己的不温柔。现在，我开始理解为什么自己会给人这样的感觉。
那天上课的时候，评价完我的坚强后，学生问我，在难过或遇到困境的时候，是否会找人倾诉。我回答，“I kind of prefer to keep things to myself. It’s hard to explain and complain at the same time.”（我可能更习惯自己消化。边解释边吐槽很难——吐槽是宣泄，但解释需要保持理性。）学生说，“I guess so.”（我猜也是这样的。）
坚强的城墙建得太高会给人压迫感，不敢靠近。加之，不愿展露人性里柔软的一面，拒绝让别人看到城墙脚下的“不得不”，那种压迫感会被误读为“强势”与“固执”。所以，又回到了之前提到的因人和因时而异的“不在乎”。
“不得不”在不断堆积，坚强的城墙需要一再加高加固，误解和成见也随之越来越多，不在乎似乎变成了最有效的解决方式。
或许，我的学生是对的，坚强和不在乎确实有某种必然联系。那些我以为四处散落的点，其实在某个时刻已经连接在了一起，结成了一张密密实实的网。
网友评论