又是一年清明时。
想念天堂的父母亲，也想念父母亲在世时的点点滴滴。
往事不会如烟。
很多事情，虽然已成故事，但却像是植入脑海里的芯片，随时闭合一下眼睛，那些记忆就会在脑海里翻转。
就像我下面要写的几个片段。
一、关于电话的故事
我要说的是一个发生在三十几年前的事情。那是文革结束没多久、中美刚刚恢复建交的年代。
有一天，突然有小镇邮电所的工作人员来我们家，通知母亲说两个小时后在邮电所等接来电。
原来是远在美国，刚和母亲取得联系不久的姨妈，说是很想听听她那唯一的已经相隔三十年未曾再见的亲妹妹的声音，便从美国打了长途电话到中国找母亲。
那时候普通老百姓的家里是不可能安装电话机的，所以姨妈的电话也没办法直接打到我们家里。于是，她通过外交关系，把电话转驳到了我们小镇的邮电所。
带着又激动又兴奋的心情，我陪母亲一起去了邮电所等听电话。
按照邮电所告诉我们的时间，姨妈准时打来了电话。虽然通话时会有点时空差的停顿，但还是很清晰。姨妈在电话里询问妈妈这么多年来在中国的日子过得好不好，有没有什么难处，只听得妈妈回复的都是一个好字。姨妈和妈妈说过话，便要和我也说说话。姨妈讲得一口地道的北京话，声音很好听。电话讲得有点久，只记得我和母亲一样，回话也都是一个好字。
事实上，在那个特殊的年代，老百姓的日子都过得不好，特别是像我们家庭，父母亲长期背负着“历史问题”，在多场政治运动中，都是被批斗的对象，精神上备受折磨，哪能有什么好日子过。但正因为有这些特殊的历史背景，母亲更是不敢在电话里对远在美国的姨妈说一句过得不好的话。
然后姨妈告诉妈妈说，以后在每周的某一个固定时间都会给妈妈打电话，让妈妈到时间就去邮电所等听电话。这个约定一直延续到我们家里安装了电话机，姨妈从未爽约。
再然后，随着改革开放步伐的加大，我们小镇也开放了，铺设了电话线提供普通百姓人家外接。大家有机会安装家庭电话机了，只是当时的费用很高，能安装的人家也是寥寥无几。
自从姨妈联系上母亲以后，就不时地给予我们经济上的帮助。有了姨妈的大力支持，我们家也有幸成为了第一批安装家庭电话机的人家。从此以后，姨妈再给母亲打电话就方便了，因为她随时都可以把电话打到我们家里了。
二、关于书信的故事
母亲在老家的乡镇里是被公认的文化人，常年义务为乡邻们书写家书。而我们家的对外家书也是由母亲来负责。
记忆中母亲所写的家书，主要有下面几类：
一）写给我们兄弟姐妹
1）大姐远嫁，母亲经常给大姐写信，关心及了解大姐的生活状况。
2）二哥年少时出外学徒，母亲也经常给二哥书信，鼓励他克服年少在外遇到的困难。
3）我考上大学及后来从家乡的一所中学辞职下海去了广东，因为远离家乡，母亲更是经常给我写信以解思念之情。
二）常年代表家里或帮助奶奶给分散在各地的七叔叔八姑姑们写信。
这里来个小插曲。话说我们家还真的是有七叔叔八叔叔的。我有三个奶奶，所以叔叔和姑姑就特别多。父亲是老二，上面有位兄长，下面有6个弟弟及4个妹妹。这些叔叔姑姑们分散在不同的城市工作生活，小奶奶不识字，所以来往信件基本上都让妈妈代劳。长期有妈妈与他们书信联系，使身处异乡的叔叔和姑姑们对家乡充满了亲切感和熟悉度。
三）给远在美国的姨妈和舅父写信。
四）给其他需要书信联系的亲戚朋友们写信。
自从我考上大学后，就经常收到母亲的信件。母亲的钢笔字写得非常好，非常非常地大气。母亲写信时用词贴切，言简意赅，情真意切，言之有物，条理清晰，流利顺畅。母亲一生经历太多，如果那时有写自传的超前意识，相信母亲一定能写出一部非常好看的传记。只是母亲在那些特殊年代吃过的苦太多，应该是没有心情想到写书的……
回想起来，母亲一生中有相当部分的时光，都跟着在去信与等待回信的过程中度过。心情也跟着信件的内容起落着。
诗人木心写过：
“从前慢，
从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢……”
话说那时候的车马书信邮件，真的都是很慢很慢……
印象中那时寄省内一封信件，一来一回路上至少要10天的时间。
而与美国的来往书信，一来一回大概是要20天的时间。
每次收到姨妈来信，母亲都特别开心，总是反反复复地看上很多遍，也会把每封信都让我们看过。我们有谁不在母亲身边时，她就会在给我们的书信中告诉我们姨妈来信了，并转告我们姨妈信件的内容。姨妈的文字表达能力很强大，他们通过两地书流露出的姐妹亲情，已经达到令人羡慕妒忌恨的程度。而每次姨妈的来信中对我们每一位兄弟姐妹都关心到位，让我们深深感到有这样的长辈关心疼爱是非常暖心及幸福的。
如果从更深层次来看，母亲与姨妈的书信往来，已经成了特定历史时代的一个见证。因为他们都经历了临解放时跟随国军撤退台湾，然后从台湾再辗转他乡生活的不凡经历，这段经历已经被烙上了深沉的历史印记。
三、那些送别离的场景……
每个人的生活过程中都会有送、别、离的故事。
上世纪90年代初，我从任教的学校辞职，下海去了千里之外的经济特区珠海工作。因为远离家乡，所以每次回乡探亲后和亲人送别离的场景都很难忘。
特别是每次与母亲的送别离时的情景，更是记忆犹新。母亲总是用不舍的眼光看着我走远。而我总是假装心硬，一路前行。其实我是真的不敢回头。一是我自己已经忍不住泪水，二是我怕看到母亲那种又不舍又无奈死盯着我背影的眼光。
那种场景，让我无数次在梦里重现。每次想起，都觉得心痛。就像此时，想着母亲目送我的眼光，又是禁不住地流下那思念的泪水。
自从母亲跟随父亲从台湾来到福建后，由于历史及政治的原因，几十年间，两岸之间水火不相容，造成了母亲与外婆一别终身未能再见的遗憾。而跟姨妈和舅父之间，也是一别就被分隔三十年。所以，她对于与我的每一次送离别，都显得特别的不舍。
完全能感受到母亲那种既希望孩子能飞得更高、飞得更远，又怕送离别的心情。
感同身受，我已经怕了送别离。正因此，这些年来，我和先生选择了离开珠海来到厦门与儿子一起生活。虽然来到厦门，我们的一切都必须从头再来，辛苦是一定的，但觉得这些都是可以克服的。
最重要的是我们都不想再经历那种难过的送别离了！
……
想念父母亲！仅以此文纪念爱我们及我们永远爱戴的父亲母亲！
清明花
网友评论