素馨花败

1

我名唤素馨，下个月将会度过我三十周岁的生日。我仍旧孤身一人，并将一直持续到老，到死。

素馨花通体雪白，密密麻麻挂满枝头，芳香四溢。母亲当初就是爱素馨花的洁白和芬芳，所以给我起了这个名字。

母亲也算是半个文艺青年，她很喜欢抄写这几句诗：

我生平有过许多快乐的日子，节日之夜我曾同逗乐的人一起哈哈大笑。

雨天灰暗的早晨，我曾低吟过许多闲适的诗歌。

我颈子上还戴过情人亲手用醉话编织的黄昏花环。

用吸黑色碳素墨水的钢笔，在没有分行线的白色信笺纸上，一笔一画地写。抄写，默写，重复地写。

而生活里的油盐酱醋，衣食住行，母亲从来都只是草草地应付，不肯多花一丝一毫的心思。我和父亲永远吃着清汤水的饭菜，穿着不知道从哪搜刮来的旧衣服。

而母亲只在她的小书架仅存的那几本泰戈尔的书上，享受着她的精神盛宴。

2

母亲对我疏于照顾，从小到大，我样样事情学着自己来。自己定好闹钟，自己起来做饭。夏季的暑假，无法打法时间，就趁父母睡着后，找一枚老式耳机插入同样古老的电视里。没有空调的夏天，门窗都开着，如果风吹开了他们的房门，我就免不了挨母亲一顿狠骂。

于是夏天的午后，我也会离开家。去空旷的草地上追逐蝴蝶。太阳很耀眼，晒在身上火辣辣地疼。但我还是乐此不疲，总比呆在那个压抑家里强。

我十岁那年暑假，家里来了两个新玩伴。一个长得很漂亮的大我两岁的姐姐，叫娇娇。没见到这个姐姐之前，我就常常听到周围的亲戚朋友夸她漂亮。听说她妈作风不太好，和她爸离婚了。

姐姐穿了一条亮绿色的裙子，白里透红的脸庞散发着迷人的光芒。用很温柔的声音和我讲话。我觉得她像电视剧里走出来的仙女一般。虽然她只有十二岁，身上却早已有了女人的韵味。

她看看我宽大的筒裙，从腋下拉了拉我的衣服。我顺着她的目光透过空荡荡的衣服空隙看见我那刚开始发育的鼓鼓的小胸脯，突然觉得羞愧不已。

她的身材玲珑有致，她已经穿上合身的内衣了。

第二天，娇姐带我去买了垫上一层海绵的少女背心。我手忙脚乱地穿上后，看着鼓的更厉害的胸，不知道手脚该往哪放了。但心里却有了隐隐的自豪。我终于不用再担心夏天这些薄如婵翼又宽松到从袖口就快要窥探到全身的衣服了。

3

娇姐来之前，我和院子里的女孩子们一起玩。她们和我一样，衣服穿的差不多，脑子里也什么都不懂。去单位的公共厕所，看见厕所里带血的卫生纸，百思不得其解。谁也不敢回家去问被生活摧残到脾气暴戾口出恶言恶语的父母。于是学着样子把卫生纸折成长方形放进裤子里面，每隔半个小时去趟厕所查看，却什么都没有。

有一次我们和单位一位叔叔一起去城里，半路上有人肚子疼要上厕所，找叔叔要纸。叔叔说没有，给了她零钱让她去买。我们很纳闷，后备箱明明买一大捆，整包整包的，为什么不肯拿给我们呢。

后来我们偷偷地打开一包，从里面拿了一个方方的面包块放进口袋里。到家后我们偷偷拆开来看，真不是纸呀，里面是棉花一样的东西。真不知道这东西有什么用。

娇姐听说后大笑不止，一改往日的温柔。她说：你们是不是傻呀！那个叫卫生巾！女人下面流血叫来大姨妈！我已经来了，你们也很快的，这样就变成女人喽。

4

还没有等来成为女性标志的大姨妈的到来。我被骚扰了。我和父亲去一个非常拥挤的小商品批发市场买东西。人挤人，挤的很厉害。我热得浑身出汗，只好脱掉了外面的棉袄，里面是一件贴身毛衣。这件毛衣也是姐姐说她穿不了给我的。黑白条纹，弹性很好，我非常喜欢。配上姐姐陪我一起买的小内衣，我也像个小女人啦。

我跟在父亲身后奋力住前挤。突然感觉胸前很痛。我下意识地紧紧地抓住了身边的这个人。其实我当时根本不明白发生什么，只是下意识这样做了，然后迅速使劲闪了这个人两巴掌。周围拥挤的人群瞬间安静下来，人们都伫足围观。父亲问我怎么了。

我强作镇定说：他是小偷，要偷我的东西。然后就哇的一声哭了。

围观的人议论纷纷：这小姑娘真是够凶的。

趁乱，这个人跑掉了。人们纷纷散开。我和爸爸回家了。

我不知道自己当时哪里来的力气和勇气，怎么能抓住那个人。一切都很快，快来我来不及反应。我甚至不明白发生了什么。

回家当晚，听到父亲和母亲争吵。爸爸说：孩子大了，你作为母亲该跟她讲一些东西了。妈妈却说：她还小。要不是和那个姐姐混在一起，穿什么内衣和紧身衣，怎么会招来这种事情。

5

母亲还是剪短了我好不容易才蓄起来刚刚过肩的头发。理由是女孩子不能留长发，妖里妖气的。母亲给我买的所有衣服都非常中性，理由是，你穿了弟弟还能穿。

父亲带我到市里的亲堂姐家过暑假，看着我包里一色的短袖短裤，再看看穿了一套短袖衬衣短装西裤打着领带的我，叹了口气。走的时候，父亲给了堂姐一些钱，让堂姐带我去买条好看的裙子。可堂姐看着我这幅怪里怪气的打扮，和她同学联合起来欺负我，骂我是个男人婆。

我偷偷打电话给母亲，她却觉得这只是我和堂姐之间的小矛盾，不是什么大事，要我安心呆在那里。说她很忙，根本顾不上我。

第三天，我实在无法忍受，就离家出走了。能去哪里呢，自己的家也不能回。想来想去，我想到了娇娇姐，给她家里打了电话。

娇姐家也在市里，离堂姐也不远。娇姐妈妈很快来接我了。

娇姐对我也很好，拿自己的裙子给我穿，把我打扮漂漂亮亮的，我都快要认不出自己了。

娇姐家就她和她妈妈两个人，家里布置的很温馨，好吃的东西很多。只是总是会来一些奇怪的男人。

有时候有人来，娇姐的妈妈就会给我们一点钱，让我们去附近的公园玩晚一些再回家。

有一次我们逛遍了公园的每一个角落还是百无聊赖只好先回家。娇姐妈妈的房门从里面反锁着，我们突发奇想，从阳台绕到窗户边去偷看。大白天的窗帘也拉着，但是没有拉严实。通过缝隙，我们看到了让眼红心跳的一幕。

6

我似乎明白了他们口中所说的作风不好是什么意思了。

可娇姐和她妈妈都对我很好，而且很温柔。这种温柔我的整个人生里还没有享受过呢。

只是没想到，我一生的改变也就在这个时候发生了。

一天，我和娇姐两人在家里玩。一个常来的叔叔来找娇姐的妈妈，娇姐妈妈不知去了哪里很久都没有回来。这个叔叔一直在家等着，他走来走去晃了二十分钟，眼光开始在我和娇姐身上打转转。

待我们被他看的浑身发毛惊觉不妙时，他一个箭步把门反锁上。他把我和娇姐都拖到卧室的床上。我们叫的歇斯底里，拳打脚踢却连他的一只手都敌不过。

不知道是因为在纠缠过程中撞到了头还是因为体力不支，我很快晕了过去。

待我醒来时，娇姐蜷缩在墙角瑟瑟发抖。警察在做笔录，娇姐妈妈边哭边骂。屋里屋外围满了人。

我浑身酸痛，强撑着身体挪到娇姐身旁，娇姐大喊：不要碰我！不要碰我！

7

母亲把我接了回去。一路上，母亲没和我说一句话，邻居们也对我指指点点。到家后，母亲扇了我两巴掌，“我早就说过，叫你不要和那个婊子一家来往，这下倒好，自己送上门去了。”“你不要脸，我还要脸呢。”“我真希望没生你这个女儿。”

我还没来得及和妈妈讲，其实我并没有受到侵犯。可我知道，妈妈她在乎的只是自己的名声。人言可畏，事实的真相根本不重要。

而且，娇娇姐已经这样了，我急于撇清自己就等于孤立她背叛她了。

让她一个人承受这些，我不忍心。

虽然娇姐已神经错乱到不认识我了。

两个月后，我听说娇姐怀孕了。又过了一个月，我听说，娇姐自杀了。

我知道，是小城的人逼死了她。

小城的人也快要逼死我了。

可我偏不让他们如愿。我知道，母亲也盼着我去死，她觉得我沾污了他给我起的素馨这个名字。她一直向住的都是爱情中的柏拉图，而且她心里的那个人也并不是父亲。从我懂事起，他们就已经在床上划好了三八线，各自倚着床边入眠。

她一直希望我是她永远的小娃娃，不会长大，不会发育，不会通晓男女之事。她不告诉我女人的生理特征，无视我的发育。在我第一次穿上内衣后，她瞥了我一眼，我感受到了她的不满。

也许她恨她自己最终嫁给了父亲。所以连带我也一起恨着。

8

多年后，我终于知道，娇姐的父亲就是母亲第一次爱的人。娇姐妈妈和母亲本就是亲戚，而且颇为投缘，一度走得很近。

后来在母亲的刻意回避中，我和娇姐家本一生也不会有交集。

可阴差阳错，娇姐在另一不知情的亲戚家玩，而亲戚临时接到通知需要下乡，只好把两个孩子一起送到了我家。

母亲本来要拒绝的，又怕横生枝节。

那首素馨花的诗，是那个男人喜欢的。

那些书，都是那个男人送的。

我似乎理解了母亲。她不希望我早熟，早早地通晓男女之事，早早地动情然后又惨败地度过灰暗的一生。

她试图阻止我长大。

可这一切并不可逆。

在家痛苦地捱到十五岁，我远走他乡。

年近三十，我试过很多次恋爱。可男人只要一靠近我，我就头皮发麻。再靠近一些，我就想要呕吐。这种状态会伴随我多久，也许一直到老到死吧。

每个午夜梦回，娇姐凄厉的呼喊都会响彻我的耳畔。

我有幸苟延残喘地活着，却要孤独终老。

我也想过去死，可十五年的岁月我已习惯。

就这样吧。一个人，到永远。

素馨花败，我已不在。

21天日更训练营第11天。