无端忏悔

这些念头怎么出现虽无从说起，但总是时常在我脑海里盘旋。我想我仍然需要记录，也许是纪念，也许是忏悔。

我是祖祖抱着长大的。老照片里我还是婴儿，在祖祖怀里安睡；我在学会爬的时候，连袜子球都捡起来想放进嘴里，祖祖就坐在我的身后。现在看起来，那时候祖祖的坐姿就和后来一摸一样。

现在已经卖出去的老房子在那时还是新房子，我们一家刚刚搬进去住。楼上的花园有蔬菜和花木，动物多得可以办展览。我的童年虽然在市区里，却仍在在自然的怀抱中长大，看春生夏长、草木枯荣、人类予夺生杀。我小学之前，祖祖经常抱着我下楼，我在那时认识了我后来的小伙伴，我们一起长大，却在十几岁散得不知所踪。小孩子嫉妒心作祟，别人有的我也想要，有一次我在小卖店前大哭一定要买汽水，哭了好久，祖祖骂也无果，打也不舍，老人家原本身上就没有钱，摸遍口袋拿出来五毛，小卖店也是邻居，好心让我喝。我长大了一直记得这件事，记到现在，小学的时候已经懂一些事，拿着一块钱非要还给祖祖，她说我不要，你自己拿着。于是到现在也依旧没能还上。

祖祖也在楼上种菜，在一个高高的陶罐里上厕所，是以前留农家肥的习惯。我总是觉得脏，一直不喜欢她这样。但她一直留这个习惯到我上初中，因为从那以后，她的眼睛就慢慢看不见了，再也没有出过门。腿脚也不便起来，虽然不能下楼逛了，我还是时长看见她撑着沙发靠背，一蹦一蹦地锻炼，跳的地板咚咚响。

从那时起长长的沙发最左边的角落，就是祖祖专属的位置，她坐在那里，一坐就是十年。

我初中快毕业的时候，祖祖已经完全看不见了，我每次回家吃饭，都要扶着祖祖去饭桌，拐杖一戳一戳打在地板上也是咚咚响，像是拐杖也成了她的腿一样。祖祖看不见，听觉也下降的厉害，总是扯着嗓子问我，“你看得见写字啊”？每天都问，我也每天都答。我不喜欢在别人面前唱歌，家里就我和祖祖两个人的时候，我悄悄唱歌，不知道为什么她听见了，她咯咯笑“还唱”。我就接着唱，“梦中的橄榄树”。

高中我就离开家了，每周只能回家一次。祖祖这时候连开着电视都快听不见了。我每次打招呼要大声喊，“是我，我回来了呀”。

高二的时候祖祖摔了一跤，老化的骨骼就折了，躺了很久，再也没有以前的活力了。她总是在沙发的一角枯坐，目不视物，耳不能听，可能只有一遍一遍在记忆里寻求安慰了。她这时候总是有点记忆错乱，外人看来是胡言乱语，饿了还以为在闹饥荒，或者说爷爷没做饭给她吃。

有一天她午睡完，我回家跟她打招呼，她就拉着我说你来一块睡，我们祖孙俩一块睡，其实她从小就这么说，但我从初中就开始和爸妈住了，晚上总是要走。她拉着我说“祖祖又不脏”，老人家当然懂的，看得懂我小时候的嫌弃。然后她在衣服里面摸了一个黑本本出来，是一本死亡证明，她打开给我看，内页已经泛黄了，被虫蚀了好大一块，边上也是零散的蚀洞，她放到我手里，“这个也是你祖祖”。

我上大学就很难回家了，实验安排总是压缩我的假期。大一的下学期，祖祖又摔了，这一摔再也下不了床了。家里只有老人家，照顾不好，爸妈还要上班，最后只能去养老院了，每隔两天爸妈和爷爷就去看祖祖。我被告知这个消息还在学校，挂了电话就开始哭。爸妈只告诉祖祖是生病了，病好了就回家，只是我知道，这个病再也不能好了。

我每次回去看她，她都又瘦了一点，我坐在床边喊她，她就伸出手，从我的手开始一点一点摸我的衣服“穿这么少啊”。我用觉得看她一次就少一次，说不定什么时候就见不到了。我总是回忆起小时候的汽水，好像从小到大一直在任性，最后连五毛钱都还不起，再也还不起了。

我去看祖祖总是手牵着她，她的手指摩挲我的皮肤，有时候一点一点不动了，就睡着了。这时候她的世界，只有梦和醒两个状态，怕是也分不清是梦是醒。就像我们去看祖祖的时候，其他病床的老人那样说胡话，护工说祖祖也这样。

我们去看她，最开始可以吃固体的食物，小桔柑放在床头，她摸到了就自己剥着吃，还会数数，数吃了几个剩了几个。还喜欢吃一种蛋糕，叫小白心里软。后来吃不动了，桔柑要打成汁喝，吃饭也只能喝粥，还总是喝不了多少。枯瘦得只剩下骨头，眼窝凹进去，瞳孔是白色的，白内障和视神经脱落再也不能恢复了。

祖祖走的那天，我们一家外出爬山，本来买好了东西准备晚上去看她，准备回程的时候，护工就打电话说祖祖不行了。车开到一半，就说，走了。我之前一直怕不能见祖祖最后一面，没想到回家了，也还是最终错过了。

停灵的时候水晶棺上总是盖着，直到最后我才看见遗容，我好像从来没看到过这么规整、背打得直直的祖祖，因为从小时候起，我就只见过祖祖驼背的样子。

别人告诉我，祖祖99岁了，是喜丧。我还是听不进去，也不讲话，默默把眼泪咽回去。

我知道生命总有衰亡，知道老是治不好的病，这是自然之理。我只是难过，祖祖看着我长大，我看着她老，我觉得对不起她。好像衰老才是本质，皮囊总是要凹陷，人总要一点一点塌缩进那个名为“老”的黑洞里。

脑海里总是有一些片段，比如我小时候不讲道理；我不喜欢楼上那个大陶罐；前两天出门买物资，我看见小白心里软，突然把脸埋在口罩里哭。

我只是无奈，或者需要纪念，或者需要忏悔。

再见。