赶集

齐帆齐微课

“今天初几呀？”

“初二，哟，逢集了，过得真快，又一集了，得去赶集了。”

这样的对话在我们家乡是再平常不过的。

一

在家乡，农历每月二、七是逢集的日子，间隔五天。

山东人谓之集。每集则百货俱陈，四远竞凑，大至骡、马、牛、羊、奴婢、妻子，小至斗粟、尺布，必於其日聚焉，谓之‘赶集’。——明谢肇淛《五杂俎·地部一》

在物质不富裕、交通相对闭塞的年代，没有超市，更没有电商，集市就成了我们吃穿用度最大的来源。集渗透到了生活的方方面面，以至于家乡人形容时间过得快也会以集为单位。

当然重要的节日也是跟集有关的，比如大年三十会有年集，大家买春联，或者之前没有想到的年货再添补一下，因为这天大家都要回去过年了所以只逢半天集，我们一般叫做”半个集”。

重大的集叫会，比如正月初七开市会逢会，三月开春会逢会，会上卖的东西比集要丰富，而且还有各种杂耍活动，因此逢会时大家主要是去赶个热闹。这会其实有庙会的意思。比如我们那最重要的一个会是洪福寺会。这个会在初夏，就在洪福寺边上的河滩上，人山人海的，为的就是热闹。这个庙会，我每年都期盼着。因为姥姥家就住在河边，通常去赶会，母亲几兄妹都会约在姥姥家碰面，我们七八个孩子跟着大人们浩浩荡荡地去赶会。不记得买过什么了，只记住了那份热闹。

在家乡的概念里，这集、会二字都指集市，这倒是跟二字的意思颇有关系，是沿袭了古意，想来这集市也是历史悠久了。

集有集市的意思，本意是鸟停在树上，所以有聚集的意思；而会有庙会的意思，本意是聚合的意思。

“集”字的演变

二

从小到大赶过很多次集，但印象最深的还是那两次。

第一件是我第一次赶集的经历。

我是个内向的孩子，对我来说自己去赶集是很大的一个挑战。但是十一岁那年有一次逢集，父母都很忙没有时间赶集，家里又没有菜了，母亲叮嘱我一定要去赶集买点儿菜。母亲哪知道对一个不善言谈的孩子来说赶集是多大的挑战。

如坐针毡的我在家里犹豫了许久，终于学着母亲的样子，挎着篮子到了集市上。在卖菜的那条街上来回转了一趟，菜篮依然是空的。卖菜的人见有人过来就会热情招呼：“来点土豆吧？”“要买什么，丫头”。可是我就是不好意思跟他们搭茬。当然还有一个原因，母亲跟我说一定要讲价，不能说多少就给多少，我怕原价买回去会挨母亲的骂。转到天都快黑了，我终于在一个卖洋葱的摊位上停了下来，哆嗦着问出了：“大娘，这个洋葱怎么卖的？”大娘说了价钱，我也不知道行情，便学着母亲平时买菜的样子说：“便宜点儿可以吗？”大娘看出了我的生疏，便没有让利的意思，“丫头，你看大娘也不容易，价格也不贵，就不要再讲了。”第一回合我就败下阵来，只好原价买了洋葱，其他几个菜也是如法炮制。尽管没有按母亲的意思砍价，但是看到我第一次成功地赶集把菜买回家，母亲还是使劲地夸了我。这对我来说，比考试考了一百还要高兴。不内向的人可能真的无法体会那种欣喜。

那次赶集的经历我记忆犹新。人生总是会遇到很多挑战，只要勇敢地迈出第一步，后面的路也就好走了。

现在无论是生活上还是工作上，我已经独当一面了，跟人交流完全没有障碍。也许正得益于那一次又一次或主动或被动的磨练。

第二件是我在集市上卖菜的经历。

初中时，我们家种了两亩菜地，菜要卖出去，赶集是重要的渠道。集市最好的地方是人人可以是买家，也可以成为卖家。只要你有东西可卖，哪怕是一只鸡或者自己扎的几把笤帚，都可以到集上找个地方去卖。所以那个时候母亲每次逢集都要去卖菜。

通常母亲会很早用脚蹬三轮车运一车新鲜蔬菜到集市上先占个摊位，有卷心菜、黄瓜、豆角、茄子之类的，很丰盛。有时卖的快，母亲就会让我看摊卖菜，她再去地里采摘一些蔬菜。这是我最不愿做的事情，我宁愿选择回去摘菜。可是母亲不放心我的摘菜水平，更愿意我留下来看摊。十几岁的我正是最要面子的时候，在集市上卖菜在我看来是很上不了台面的事情。小孩子的虚荣心总是来得莫名其妙。每当留下我一个人时，我都觉得时间异常难熬。我还会在心里祈祷不要有人来买菜。卖菜却不希望有人来买菜的大概只有我一个人了，那时候把所谓的面子看得比父母的艰辛更重要。当然最怕的是遇到熟人了，我的同学基本上都是一个镇上的，大家都会来这里赶集。可是越怕什么越来什么。那天又轮到我一个人看摊，我已经把头埋得很低了，但还是被同学认出来了，好巧不巧的是，这个同学还是我心仪的男生，听到他的声音我瞬间就脸红了，一时间愣在那里不知所措。他却站到我身边说：“你可真了不起，可以自己卖东西。能教教我吗？”他的声音很温柔，透着真诚，我不由得心安起来。那个夏天的午后阳光炙烤着地面，燠热难耐，他却像一股清风带来了凉爽。很多年后我都还记得那个午后，记得那个陪我一起卖菜的落落大方的男孩。 

三

小时候盼望逢集，因为意味着母亲会带回来一个西瓜、一袋苹果、一包馓子……这些不赶集是吃不到的；意味着母亲会带我们去买一件新衣服，是时兴的衣服，而不是父亲做得款式落后的衣服；也意味着可以一整天都黏在母亲身边，家里难得热闹，因为只有偶尔的赶集母亲才不用去工作。

现在超市和网购大大降低了大家对于集市的渴求。年轻人或孩子基本上不再盼着集市了，想要什么楼下超市都很丰富，或者网购更是方便。老年人还是喜欢集市的，因为他们赶了几十年，集市上的东西看得见摸得着，集市上可以讲价，集市上可以遇到相熟的人聊聊近况，赶集其实也是一种社交活动。爷爷八十岁时还经常骑着自行车去赶集，为的是去那家吃了几十年的肴肉店买一斤猪头肉，这是他坚持了几十年的习惯，别人买的他不放心，也为的是跟几个相交多年的老伙计在街角听一场戏聊一半天的天儿。对爷爷来说，赶集与其说是物质交换，不如说是一种精神上的娱乐活动。

不知道许久之后逢集、赶集这样的词汇会不会退出我们的生活，我不希望这一天的到来。网络时代，赶集有了新的意思，有夜市，有网络赶集，也许词汇不会消失，但终究少了从前的味道。每次回家，我还是会领着孩子，同父母一道去赶几趟集，找找小时候的味道。

还有两天又逢二了，一集过得真快！

齐帆齐第4期28天写作成长营（14），2431字，累计24514字。