四十多年前，那会儿父亲和母亲刚结婚，爷爷把家里最大的卧房给了他们，据说他们那个年代，结婚的标配是三大件儿和三十六条腿，三大件儿是手表、自行车和缝纫机，爷爷家那时并不宽裕，爸爸下面还有一个弟弟，一个妹妹，所以三大件儿并未凑齐。三十六条腿指的是家具，床、大衣柜、五斗橱、桌子……反正加一块一共九样东西（人算不算我就不清楚了）。
那个年代，木材还不算昂贵，家具都是自己找木匠打，爷爷家正好有个远亲干这门手艺，那个年代的人实在，亲戚自然更加卖力，加上料也好，打出的东西经久耐用，桌子两人都抬不动，用了十多年依然严丝合缝，晃都不晃一下。直到它们被处理掉的那天，一点毛病没有！
印象最深的是床，当时最时兴的是“三面镜子床”——床的四个角都立了两米多高的柱子，三面都是带围挡的，上下床只能从床的同一侧，围挡上雕刻有精致的花纹，三面围挡上可以在镂空雕花的中央装上镜子，但也可以不装。这种床最大的好处是孩子在这么胡闹，不用担心会掉下床去，再一个，夏天支蚊帐特方便，因为有现成的支架。
如今在皖南西递宏村周边的一些乡村老屋里还能看到这种款式的床。这张床我们家用了很多年，直到第二次搬家，才将它扔掉，因为进了单元楼之后，屋里举架低，实在不搭。我跟妹妹都是在这张床上度过了婴儿期。
那时的国家，刚刚熬过混乱的年代，等待拨乱反正，人心思定，每个人都渴望过上正常的生活。
那时的父亲，刚值而立，为了新家，为了新生活，干劲十足，激情满怀。
三十多年前，我上了小学，随后妹妹也要上学，家庭的负担越来越重，父亲也就越来越忙，经常出差好几天才能回来，有时到家已是半夜，第二天又走了。
因此，我们全家四口要是能一块去趟公园，就跟过年了一样，我们会在公园的小桥边照张合影，我们全家的合影主要都是那段时间的。其实我和妹妹还是希望他出差的，因为能吃到大白兔奶糖。
由于父亲经常出差，抚养和教育的重任就落在母亲身上，但是出了大事儿，父亲还是会出面。而且，他出面基本等同于出手。其实父亲不是个暴躁的人，
但是他们那一代人还是信奉“棍棒之下出孝子”的古训。
记得有一次，因为什么事儿我都已经不记得啦，可能是下河游泳之类跟安全有关的事儿，母亲极其严厉地批评了我，傍晚父亲回来了。一直没说一句话，晚饭后，让我推着自行车跟他一道出去，我大气没敢出地一路跟着，我们一路骑行至河岸边，父亲非常罕见地跟我聊了很多，聊了他的童年，他说，他跟小叔之间差了10多岁，其实中间还有一个弟弟，六岁那年淹死啦！你这么大了，我也不能老是揍你。你早晚会长大的……很多话我都已经忘记了，但我记得，那晚星星特别的亮。
九十年代初那几年，父亲在家里提过好几次，上海那边老板想让他出去干，工资立马翻倍，父亲左思右想，还是没答应。“人不管到什么时候，都得有个单位啊！”父亲最后跟我们说。
二十多年前，我离家去上大学，父亲和母亲一道送我去的学校。虽然，之前极尽向往过自由的生活，但是得知将我安排妥当，父母即将回程时，我竟有些不知所措。
将父母送至车站，远远地望着父母沿着的站台越走越远，父亲背着手，走在前面，母亲跟在后头，他俩出门一贯如此。那一刻，我突然发现，穿着粗布中山装的父亲，腰身已经不再挺拔，仔细看竟略微有些佝偻，头发也已经白了接近一半。
一切都来得那么突然，包括父母的苍老。之前忙于学习，很少留心和观察父亲的变化，更没有从身后如此地凝视过。
于是，在转头离去的那一瞬，自己的眼睛竟有种湿湿的感觉。
还好，我没有落泪。
之后，跟父亲的联络更多是靠电话，其实父亲很少接我电话，除非母亲不在家，否则即使她在洗澡，父亲也会告诉我，一会再打吧，然后就挂掉。自从我上了大学，父亲对我的叮嘱永远是：多把精力花在学习上，别熬夜，不要总看电脑，钱够不够花……
十年前，我结婚了，回老家办婚礼那天，父亲难得穿了一次正装。后来老婆怀孕他和母亲还从老家过来，为我们做饭，帮着照看孩子，直到儿子快满一岁。
九年之前，父亲查出直肠肿瘤，术后的头几年，一直恢复很好，期间，他还来过一次大连。
四年前父亲因肺癌再次手术。记得在第二次手术要不要做的问题上，他自己倾向于不作，看我们都劝他作，于是就顺着我们，这其实和他一辈子的秉性是相悖的。或许，他已预感到，这一双儿女这辈子再也没有机会去强迫他，强迫他去做他不愿做的事情，于是给了我们这最后一次的机会。
三年前，父亲永远离开了我们，离开了母亲，离开了我和妹妹，还有我们这个虽不富足却和睦温馨的大家庭。
其实，父亲也从未离开过我们，他依然存在我们的心里，我们时常都会想起他，他在另一个地方也一定会时常的想起我们，并且，继续叮嘱我们：多把精力花在学习上，别熬夜，不要总看电脑，钱够不够花……
愿你在天堂一些安好！
（于2017年父亲节。）
网友评论