日暮乡关何处是？烟波江上使人愁

每个民族的文化，都不能够摆脱深植于它血液之中的传统观念。中国人是眷恋土地的，土地中有他们的庄稼，有他们的房屋，有他们的子孙，有他们的一切安宁。土地告诉他们日出而作，日暮时分一定要归来。对于归途的向往，也就成了天涯游子一代传一代的吟唱。

孟浩然的《宿建德江》是大家熟悉的诗：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”诗里有一个载体，一个被不停咏叹的词，“舟”。我们平时常用一个词，“漂泊”，无论是行进中的“漂”，还是静止的“泊”，都是在水上，都离不开舟。一叶扁舟，千里江湖。“扁舟”这个词比陆地上的鞍马劳顿，显得更加寂寞孤独，更有风雨飘摇之感。“移舟泊烟渚”，一天的漂泊之后，诗人的船停在那个寒烟迷茫的小洲边。“日暮客愁新”，这五个字说得真好——太阳落山，一天的时光临近尾声，客子心中的愁却刚刚涌起；一个日子老去了，一个人的几缕忧伤却是新鲜的。这种老去的时光，和新鲜的忧伤交映在一起。“野旷天低树，江清月近人。”平野特别空旷，天好像静静地低垂下来，几乎压在树上；江风明朗清澈，仿佛拉近了月亮与人的距离。