小说家是宽容的人种吗？村上春树（1）

小说家是宽容的人种吗？村上春树（1）

翻开一本新书，就好像从盒子中挑出一块包着锡纸的巧克力，颜色和形状都很清楚了，但是味道如何，只有放在嘴里才知道。

我挑出的是《我的职业是小说家》的巧克力，村上春树亲手放进去的。

选这本书有点小小私心——我对小说家报有极大的好奇，一方面期望从这本书中得到武功秘籍；另一方面，作为自诩“喜欢写点什么”的人，总是怀着不能言说的窥觑心理，暗中打量周围的世界。

而村上春树这本书，给了我们这种人一个绝好机会，他将小说家的生活，也就是写小说的过程光明正大的摊开在世人眼前。

读了第一章，“小说家是宽容的人种吗？”

为什么要将“宽容”和“小说家”扯上关系？以一般人的理解，如果为小说家加一个定语，那么也应该是诸如“有才华”、“文笔好”、“想象力丰富”这样的词。

村上春树却认为，写小说是一个很大众的事情，谁都可以写，并非某个领域的写作—如“非虚构”体裁就有固定的游戏规则且非常排外。虽然小说家们对于这些“业余爱好者”非常宽容甚至鼓励他们继续写作，但是能坚持年复一年地写作的人少之又少。

作为一个小说家，最重要的特质是“非写小说不可的内在驱动力，以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力”。

村上春树再三重复，写小说是个效率低下的营生。因为如果要将一件事说出来，不停地写或者直截了当地录下来，也不过几分钟、几小时的功夫；而小说家却需要“缓慢推进”，将脑海中的形象转化为文字，当故事本身存在“复杂性”和“多重性”的时候，这个“转译”过程充满艰辛，小说家们也不得不枯坐在小屋子中将一个字段反复斟酌。

我有些好奇，为什么听起来很无趣的过程，却会产出精彩绝伦的文字，有如此美妙的视觉和思想体验？

一个故事看似“可有可无”、“拐弯抹角”的地方，才是“隐藏真实和真理”的地方，过于直截了当，会丧失很多探索的乐趣；这也就是小说家们为读者构筑的梦幻般的世界，是用相对于新闻报道繁琐的叙事方式，为这个虚幻国度添砖加瓦，以至于任何一个人，无论多么苛责，也没办法说这个故事是假的。

写小说是很苦的，村上春树诚恳地告诉读者，不是为了自夸或者排除异己；而是作为一个三十五年常驻擂台的前辈，对所有可能成为自己后辈人谆谆教导和殷切期盼。

他说：任何人都能写小说！

他说：欢迎跳上擂台来！

他是这么真诚，以至于任何一个人，任何人，绝不仅仅只有我，读到这句话，都会忍不住撸起袖子跳上去一试身手的。