我爱书.
打出这三个字,我其实是有点儿羞赧的。爱书之人,或"腹有诗书气自华",或出口成章妙笔生花,而我跟这些都不沾边。只是我喜欢书这件事,确乎是真的,虽说不到一日不可无书的地步,但是书对于我来说,如琳琅满目的玩具之于孩童,如芬芳四溢的花朵之于蜜蜂,把我吸引,让我沉醉。
常常感慨,现在的孩子多么幸福。从婴儿时期,就可以熏染迷人的书香。从撕不烂的布书,到立体书、游戏书,再到各种让人眼花缭乱数不尽的中外绘本,古今名著,只要孩子愿意,手边枕边永远都不会缺书。
而我的童年,书严重缺席。所以在后来读到作家叶文玲《我的长生果》中那句“对阅读酷爱到了连一片带字的纸头都不放过的地步”的时候,我深以为然:童年的我,又何尝不是这样?最早的关于书的记忆,竟然是语文课本。一年级入学第一天放学回家,我翻看着刚刚发下来的语文课本。第一篇课文,题目是《巴特与小羊羔》,大意是一个叫巴特的小男孩捡到了一直小羊羔归还失主的故事。我记不清楚是流利还是磕巴地读完了那篇课文,只记得爸爸妈妈听完之后很惊喜,狠狠地夸了我一通。现在想起来,不知道我是因为爱书才有兴趣去读那篇课文,还是因为读课文得到了爸爸妈妈的夸奖才激发了对书的热爱。不管怎么样,跟书的缘分,大概就从那个时候开始了。
还清晰地记得小时候那种对书的热爱和渴盼。可是书真的是太缺乏了,缺到如果得到一本喜欢的书,会不舍得读的地步,生怕读完了就再没有书读了。那时候很喜欢夏天,因为一到夏天,妈妈便会把她的几箱子书搬出来晒太阳,我就可以从中捡取我喜欢的书来读。只是大部分都是妈妈学生时代的课本,且化学物理之类的理科书居多,适合我的太少。几本《少年文艺》,或者名目不详的杂志,甚至泛黄缺页的不完整的旧小说,饶是这些,也够我几天的阅读盛宴了。夏日的午后总是格外安静,大人们躲进房间午休了,小狗儿也蜷在树荫下面打盹,只有似乎永远不知疲倦的知了在无休止地歌唱。我提上一只小板凳坐在大门口的通风处,脚边,是那一摞刚刚搜罗到的虽然破旧却让我无比宝贝的书。现在记起来,那样一个个安静的午后,像甜蜜的《被风吹过的夏天》一样,让人怀念,回味。
只是再厚的书也有看完的时候,更何况数量并不多,于是想尽法子找书。跟同学交换,还记得有小气的同学不肯外借,我便低声下气百般央求,看不成不罢休。去邻居亲戚家串门,只要发现了书,就如见珍宝,或借回家或看完再回家。只是,在普遍缺书的年代,能找到的书也只是一些普通的小说、《故事会》、作文选、连环画之类,现在孩子们手中的各种青少版名著,那时候是听也不曾听过的。唯一接触过的名著,是《红楼梦》,也是在妈妈的书箱里翻出来的。只是小时候的我还不能完全看懂,只对缠绵悱恻的宝黛爱情感兴趣,看的柔肠百转,又叹又怜。还把里面所有好听的名字都抄了下来,司棋、入画、袭人、碧痕,说来绝对是如数家珍的。人生中第一本武侠小说,是爸爸在镇上书店租借的《金镖记》,其实是禁止我看的,可是我总是趁爸爸不注意的时候偷偷看,只可惜,刚看到书中的小主人公假装投井,书便被爸爸还回去了。或许因为没看完,便直到现在还记得。也好,就让它这么未完待续、留存心底吧。
初中时候,流行琼瑶,拥有全套琼瑶是最大的梦想。可手中的零花钱只够去学校门口的书店偶尔租一本来看,不过相比起小学时候不知道书店的门在哪,已经非常知足了。那时候对书,并没有自己的特别的喜好,言情,武侠,各种杂志,照单全收。高中的时候才开始陆续接触到名著和比较文艺点的书籍,门口的书摊比较“高大上”一点了,有《飘》《平凡的世界》《蝴蝶梦》之类。也就是那时候,知道了“新概念”作文,才发现文章原来还可以这么写。是时,韩寒、郭敬明和张悦然等从新概念中脱颖而出的作者成为80后的领军人物,也成了我的偶像,即使到现在没有那么喜欢了,也偶尔还会在图书馆借一两本张悦然等人的新书,似乎是一种情结,不能忘记,不想忘记。
真正盛大的阅读时代是在大学了。学校的图书馆,省图书馆,记不清有多少个周末,都是泡在图书馆里度过的。那一排排高大的书架,那一层层排列整齐的书,那萦萦绕绕的墨香之气,让我流连忘返。毕业之后的几年,不管是到哪个城市,安顿好之后第一件事就是去图书馆办卡。工作之后手头比学生时代也宽裕了,除了在图书馆借以外,也陆续买了许多值得珍藏的经典书籍,惟愿那缕缕迷人墨香,可以一直陪伴自己。
虽然写到这里,我依然对说“我爱书”这句话不能理直气壮,可是我知道,书在无形中还是影响了我,改变了我。从小学开始,我最喜欢就是作文课,而我的作文,也几乎每一篇都会被老师当做范文来读。升入初中不久,第一篇作文除了被老师打了优秀之外,还被老师质疑:这是你自己写的吗?言外之意是我的作文是抄的,当然,那确实是我自己写的。高中第一篇作文,我清楚地记得题目是《向你介绍我》,被老师范读之后,我一时“声名大振”,真真是让还很陌生的同学们都认识了我。
看过很多关于读书的文章,读书功用论或是读书无用论,不管哪种论调,我觉得读书,应该是很私人的事情,爱或者不爱,都是发自内心的。不需要给读书这件事标记太多的条条框框,读书本身就是一件纯粹的事情,爱书的人,随时随地都可以捧起一本书沉醉其中忘记自我和周遭。
的确,不能舌灿莲花更别谈有所建树,但我还是爱书。不管是在夏日安静的午后伴着清脆的蝉鸣,还是在寒风呼啸的晚上守着一盏暖黄的台灯,我都想要打开清香的书页,跟着美好的文字去塞北大漠或烟雨江南,和书中的人物共悲欢同命运,在不同的时空用心神交会,这其中的乐趣,只有独享,也只能独享啊!
我爱书,愿此生以书为伴,“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸中全无一点尘。”愿在“行到水穷处,坐看云起时”的悠悠禅意中,体味生命,诗意栖居。
网友评论