丨昏暗封闭的空间里常常会孕育出很多精彩的故事，就如同酒在橡木桶里经过漫长的发酵才能散发出浓郁而纯正的香气。
忘记以前在哪看到的文字，说外婆这个词总与清贫的岁月相联。读《山怪》作者序言里提到小时候围坐在炉火边，听阿公阿婆讲故事，就想起那些遥远而朴素的年月，编织在记忆里的爱。
一些神神叨叨的小故事，都带着善意的初心，落脚点在爱和奇异两个词，却并无恐怖。就像现在我们给孩子编的故事，会改写一些不好的结局，会把药说成甜的，橘子或草莓味。漫漫长夜，总有故事陪伴才能入睡。
直到我们长大，才看见那些包裹在故事内核里的一个个温暖的灵魂，是怎样守护着童真岁月里小小的人儿。
文丨田中康弘
摘自《山怪》
有将近三十年的时间，我一直行走在大山、狩猎相关之地的土地上。与当地人交流的过程中，我时常会听说一些发生在山里的离奇故事，其中一类便是关于蛇和狐狸等动物引发的神秘现象。这些本不是我主要的取材对象，大都没有做过详细的记录。尽管如此，很多故事却在我脑海中巨细无遗地留下了深刻记忆。其实不过是些哄小孩的东西，估计多数人听了都会不屑一顾地嘲笑：“怎么会有这种事！”可也不知道为什么，这些故事偏偏就特别吸引我。
这些轶事，它们不同于一般的民间故事和神话传说，并没有完整的起承转合，也不带有任何形式的宗教意味和道德劝诫。譬如，“前段时间我在山里听到了打鼓的声音，八成是狐狸在捣鬼。”内容简单至极，可能连小故事都算不上，而这些轶事现在正面临着消失的危机。
故事这种东西本来就要人去讲，才能长久地传下去。可我发觉，现在讲故事的人和听故事的人都在减少，因此我想认认真真地去搜集一些素材。
▼
很久以前，大山笼罩在一片寂静之中。这里没有路灯，也几乎看不到一辆车子。每到夜晚，都是黑黢黢的，很是吓人。
漆黑的夜晚以及森林深处的动物王国，都对人们的思维方式产生了极大的影响，特别是在东北部的多雪地区。
生活在这些地方的人，一年中有将近四分之一的时间都被大雪困住，无法外出。茅草葺的宽大屋檐下面，地炉里的火一整年都不曾熄灭，人们围着炉火相互依偎着过活。那些子孙满堂、超过十口人的大家庭，会围着炉火，吃饭，讲故事……
人们在三米多厚的积雪下生活，倒也过得自得其乐。
过去，没有除雪这项工作，最多就是把自家大门口和窗户上的雪扫一扫，以便于进出和采光。像孩子上学走的这样要紧的道路，大家会合力把积雪踩实。现如今，人人都开车去上班、购物以及就医，所以只要一下雪，早上四点左右就要爬起来除家附近的雪。政府也投入了大量的税金和时间为各处的道路除雪。而清理雪堆，依旧需要耗费大量的人力和金钱。过去这些一概都没有，人们只需要静静地等待春天到来就好。
“很久以前，一到冬天，阿公阿婆都围坐在炉子边上，整日里搓绳子，或做一些迎接春天的准备，他们闲聊的话题总是离不开村里哪儿哪儿出了什么怪事，山里又出了什么怪事。而对于坐在一旁的孩子们来说，这些故事伴随着他们成长，不知不觉中成了他们生命的一部分。”
这些是我在福岛县的南会津听说的。
地炉曾经是严冬昏暗房间里唯一的取暖设备，一家人围坐在炉火边重复说着同样的故事，好像永远都听不腻似的。在那个没有电视的年代，这几乎就是人们仅有的娱乐方式了。而这些故事里一定少不了人们在山里林林总总的离奇经历，其中一些类似于民间故事，有完整的故事结构；有一些就像上文中提到的奇特见闻，简单到没头没尾。各种形式混在一起，就像个大杂烩。说不定那些口耳相传的轶事，经过人们丰富和加工，最终也会成为当地有趣的民间故事。
昏暗封闭的空间里常常会孕育出很多精彩的故事，就如同酒在橡木桶里经过漫长的发酵才能散发出浓郁而纯正的香气。
可如今，昔日的景象已不复存在，山里的村子都亮起了路灯，一到晚上家家户户灯火通明。由于人口老龄化和少子化问题的不断加剧，没有孩子的家庭不再罕见；有孩子的家庭，孩子都忙于玩游戏和上各种学习班，哪里还有心思听家里的老人讲故事？
“现在都不会给孙子们讲那些山里的故事了，连我们自己都天天守在电视前……就算讲，他们也不爱听。”
在各地搜集素材时，当地的老人都不约而同地抱怨。
他们听来的大山故事、地方故事，如今再也找不到倾听的对象了。
▼
古时候的人背靠大山，他们不仅从大山里获得水、食物和燃料等各种各样的生活必需品，还能感受到各种神明的存在，并从中找到生活的方向。可以说，他们的生活与大山息息相关，而山里的“故事”也占有一席之地。
这些“故事”本来就源于一些很小的趣闻，它们是人们劳作空闲和长夜里最好的朋友，而如今却在一点点消失。虽然各地的教育机构花大力气将当地的民间故事、神话传说编辑成册，并邀请讲述人留下影像记录，但那些都是经过加工的成品，有太多的修饰痕迹。而我搜集的都是那些民间故事中未经雕琢的原石。时过境迁，这些小趣闻都已经被人们遗忘在角落里了。
这样下去可能真的再也找不回来了，而我写这本书的目的就是为了将这些宝贵的原石收集并传下去。
以上文字根据[日]田中康弘《山怪》整理而成，北京紫图图书出品，2018.11出版，转载请标明来源《山怪》，图片来源：日本插画师 野地美树子。
网友评论