寂

光阴的事太漫长，许多的来不及，我在花里回忆。

昨天下了一场雨，一场许久未下的雨。热辣辣的空气中尘土飞扬，总有蔷薇和山杏的味道。一些秋梨桃红的花开在路边，树林中传来布谷鸟的叫声，又飞向远处。素雅的野菊花开在沟壑杂草丛里，林中倒伏着许多蓿苜，麦子割后又将长出新的一批什么的。

阿桃停在路边，放下田里的工具，细长的手掐了几朵野蔷薇，一朵戴在头上，几朵放在小篮里，半眯着双眼嗅着睫毛闪动，阳光下阴影在脸上跳动。林中各种鸟儿在叫，彼此呼应，树下的清凉和缕缕光束，吸引着她忘了去什么地方。

昨天阿婆还坐在门口那棵大树下，说着过去的事。说着布谷鸟叫了要插秧了，野蔷薇开了夏天要来了。说着说着说远了，不久货郎中来了，说着阿婆不见了。她的孙子在玩她的那个破板凳。

阿桃分明记得窗户下，一棵小葡萄病秧秧的，现在爬上了窗台。林中的那个开着紫色的小花的，如今再也找不到了。路边开了白色小花的荠菜，也不知去向。

那个早晨，阿桃采了一把荠菜花，放在随手找来的瓶中。碎小的花，青青的味道，有种质朴清新的美，简单干净。妈妈和奶奶称，真没想到这些野花真好看，阿桃欢快地不知放在哪儿合适。

也是五月的一场雨里，从镇上回来的阿桃，手里采了一束野菊花，赶到渡口还是淋了雨。渡口一群人站在船上看着雨，也看着她。有尘土味的雨扑天盖地。阿桃跳上船身体晃了一下，向船边斜去。一双白皙修长的手拉住了她，低着头说谢谢，拘禁地站着盯着手中的花。朦胧的河面一股寒意阿桃缩着肩，他站在阿桃身边。挎着包白净而儒雅，眼睛明亮平静。他把自己的外衣披在她肩上。说你真好看，像花一样。阿桃羞红的面颊如三月的桃花。

在光影的阴翳里，各种野花的微香里，一些果香里。在那个渡口阿桃等了几回，那个人再也没出现过。阿桃伤心地哭着问奶奶，它们怎么就不见了呢，奶奶说花草不见了还会再长，只不过变了个样子。人不见了就真的再也见不到了，阿桃听得糊涂。在她的脑海里，分明没有那条分隔线，一切都是相连的，线性的。

船依在，河口依在，为何他不来？林中的小花开了谢，林中的草儿青了黄。

五月熟透的山杏味，草莓的牛奶味，野蔷薇的花香。这些足可以抵掉阿桃心中的不舍和疑惑。

一场雨，阿桃拍着手。透过朦胧的雨帘，清凉的空气涤激肺腑。落落的无语。

奶奶说，草木一季，错过的人就是一辈子，光阴的事谁说得准。

阿桃不信。

阿桃仍每天下地，收工，照样会带回一些花花草草，放在瓶中。偶而去镇上几次，渡口的小船晃晃悠悠，载着阿桃的失望。河水依清澈也不懂阿桃的心。

“阿桃，等人呢？”摆船的老伯问，阿桃摇着头。

“想男人了，嫁给我吧。”众人大笑，阿桃羞得满脸通红，跑向船尾。

夜里下起了大雨刮着狂风，河水猛涨。第二天传来渡口死了许多人，摆船的老伯和一船的人。

阿桃发疯似的冲出家门，跑向渡口。河水浑浊怒吼，人们干瞪着流眼泪。

摆船的老伯换成了年轻的小伙，后来渡口停了，阿桃也很少去镇上。

到了婚嫁的年龄，阿桃依在家守着妈妈和奶奶，种些花花草草，剪下插在瓶中。像模橡样像插花师。她们都说好看，又说阿桃比花更好看。

阿桃把采来的野花拿到镇上卖，被那里的人抢购一空。

不知何时渡口上修起了桥。阿桃去镇上更勤了。

镇上有个“阿桃花店”，那里的花新鲜人也如花，人们都喜欢去买花。

那一刻阿桃眯着眼，闻着花香，洒些水。眯着眯着，眼角有了岁月的痕迹。

阿桃把一束野菊花放在瓶中，满屋的花幽香而陈寂。

“光阴的事谁说得清，”不由地想起奶奶的话。

一朵花就是一个记忆。阿桃每天向客人介绍着花，瓶里的野菊花也换了一茬又一茬。客人要买，她不卖。

一个五月的一天，下着小雨，一个男人带着一个小女孩来到店里，在那瓶野菊花前停驻。

“爷爷，是你要的花吗？”

一个露珠就是一个世界，只是再也没有你。