日出是件温柔事

海水知天寒

日出是件温柔事。

往东走，晨光不急不缓地从背后托住迎面而来的母女俩，如同染红一朵羞涩的云。等到擦肩过去，太阳一跃而出，空气似乎瞬间膨胀，热气啄人，身体被太阳咬了一口，顿时无趣。

有几日，夜间在睡梦中迷路，醒来入眼的一切皆显陌生，不知身处何地，过上片刻，心思才回来，晓得自己正在此时此地，梦里所处的时间地点才渐渐淡去。等走出来，在街上，看到平日里的风物，意识才愈发真切，生活本身的欣喜笼罩我，为许多无关紧要的小事开心。

并不能总是开心，偶尔要对自己做残忍的事，把自己从某些时光里删除，谋杀一些可能性，或者适当地变成一株植物。某种意义上讲，我们时刻在告别自己，然后再迎来一个自己，生活得粗砺让人来不及感受落在骨头上的几根秋风，就呼啸而过，扬帆已是千里。

不知道都有些什么，正在生活中毫无察觉地消失。

有一些出神的瞬间，脑子里会念叨王勃的一句“寂寞离亭掩，江山此夜寒。” 把个人的离情别绪，写得这般辽阔磅礴，“江山此夜寒”，月光照耀之下，山山水水，都清寂无声。

这就是告别吧，面上树影婆娑地摇曳，内心的万里江山已澈寒如霜。

但告别从不是终点。汉乐府《饮马长城窟行》里有句“枯桑知天风，海水知天寒。” 写得多妙！那是海呀，“海水知天寒”，它怎么会不知道属于天空的那份寒呢，怕是也只有海才能知晓得确切而包容吧。诗的最后一段也尤其动人，“长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。”盼来盼去，终于收到辗转而来的信件，信里写了什么？没有辞藻优美的情话，简简单单地叮嘱平日里吃好喝好，照顾好自己，然后说一句我常常想念你。平淡如水之下，有一条波涛汹涌的河。然而却没有归期，只能继续在许许多多无着的日子，常常想念。心里的这片天空有多“寒”，只有期冀那片海能够盛得下吧。

希望我是海，可以辽阔无边地活着。

昨夜睡梦中，一弯月亮抓住一棵树，慢慢爬到窗台，仰着下巴问趴在桌子上睡眼惺忪的我：“你会偶尔想念我吗？”

漫天星光屏住呼吸。

“无时无刻不如此。”