一个人只有努力通过天赋来实现自我，才算是完成了他所能做到的最崇高之事，这对他来说，也是最有意义的事。
栗树的见证
神学院门前那颗栗树让人记忆犹新，它根系发达、枝干粗壮、绿叶繁茂，见证无数学子在这里入学、成长、毕业，有的最终留下来成为神职人员，有的走出去成为富有的商人和前程似锦的人。这棵大树依然伫立在这里，在风中用力呼吸，在秋天结下果实，历经千百年依旧风华正茂。
歌尔德蒙与纳尔齐斯生长于神学院的同一根系，他们有着十分相似的特征：年轻、英俊、热情、充满活力、学识过人。院长对他们寄予厚望，期待他们快速成长，将来成为有用的人才，实现自我价值。他们在成长的过程中却变成两个枝干，一个选择在神学院过着禁欲式的生活；另一个被艺术唤醒，选择世俗生活，不断流浪，体验人生的苦难、爱欲、痛苦。
书中大部分篇幅都在描述歌尔德蒙充满浪漫、传奇的流浪经历。他是财富占有者和安居乐业者的死敌，他选择在森林流浪、在一个个农庄里借宿、在繁华的城市里栖息以乞讨为生。他凭借英俊的外表与浑厚的声音吸引许多寂寞的妇女、青涩的少女、安分的农家女孩，与她们尽情享受着抚摸与激情，他的爱欲驱使他不断地接触一个又一个女人，他不安的灵魂带领他走过一座又一座村庄。
追求艺术
为尼克劳斯师傅身旁当学徒，是他在流浪生涯中最稳定的一段日子。这是他对艺术执着的热爱，不惜任何代价感动尼克劳斯收他为徒，苦苦练习绘画、木雕和石膏雕塑，他满怀深情忘我的雕刻圣约翰象，在工作中找到自我，找到艺术和灵魂。在这些时刻，他心中无悲也无喜，既不在意生命的欲望，也不在意生命的短暂，一种充满敬畏和光明的纯粹感受回归本心。
当他完成雕像后，一种不羁的流浪心境再次充斥着他，他想要完成一部更伟大的作品，他却无法安身于现在的作坊，他需要去经历，去感受生活，因此就要离开这里，去毫无目的的流浪。
面对死亡
他再次习惯成为一个流浪汉，没有故乡和时间，不需要听从任何人，完完全全依存于自然界的气候和天气，眼前没有目标，头上没有屋顶，一无所有，向一切偶然敞开自我。
他看到鼠疫席卷过的城镇，一片死寂，充满着尸体的恶臭，埋葬尸体的土坑，车上奄奄一息的人和腐烂的身躯堆叠如山，贫苦的人忍受饥饿和死亡的威胁，富贵的人拼命躲避着瘟疫，一座小城变成人间炼狱。
他亲手烧掉木屋，屋内是身患黑死病而亡的情人，直到进入林子，他还能闻到小木屋燃烧发出的焦味，他曾多次踏上流浪之路，却没有哪一次，像今天那么绝望。
这整片地区，一大片乡野，都被一种死亡的云雾笼罩着，被一张由悲惨、恐惧和忧愁织成的纱布包裹着，但最可怕的部分还不是死寂的房屋，不是被链子拴着活活饿死的狗，不是暴尸在外无人安葬的死者，不是四处乞讨的孩童，不是每个城市门口的死人坑，最可怕的是那些还活着的人——出于对死亡的强烈恐惧，他们失去了眼睛和灵魂。
暮年相遇
纳尔齐斯在监狱里碰到歌尔德蒙，他们的经历已经让他们成为不同的人，在社会上扮演者不同的角色。纳尔齐斯成为神学院院长，歌尔德蒙则被当做偷盗者关到监狱，准备处以绞刑。
纳尔齐斯解救了他，并带他回到神学院，最初在这里学习，后来决定去流浪的地方。这里除了纳尔齐斯，已经没有他所认识的人，其他人也对他一无所知，他在这里不断绘画，雕刻，通过艺术形式表达对生活的感悟。
他雕刻心中女神的形象，设计学院用于祈祷的殿堂，他耕耘不辍，偶尔有一两天感到烦躁厌倦，无法工作。于是他就把工作交给学生，独自步行或骑马去郊外，呼吸新鲜空气，回忆从前的流浪生活，或是打猎，或是一连几个小时躺在草地上，凝视着林中树叶斑驳的影子，感受花草清香的丛林。
纳尔齐斯也从他身上学到关于艺术的东西，他说：
以前我总觉得，与思想和科学相比，艺术不是什么值得严肃对待的东西，因为我那时认为，人是精神和物质的可疑混合体，一方面，精神使人认识到永恒；另一方面，物质又把他往下拉拽，使他迷惑于短暂无常之物，因此，人应该远离感官，追求精神，才能升华自我，为生命赋予意义。虽然出于习惯，我也会做出一副尊重艺术的样子，可心里还是轻视它的。如今我才明白，原来通往认知的道路有许多条，精神并非唯一的道路，甚至也不是最好的道路。
一点感悟
我总想一句话概括这本书的中心思想，也想一下子明白人生的真谛，我想追寻一种永恒不变的心境，能够去面对时间的流逝，朋友的离去，人性的欲望，不断变化的社会环境。可是，一句话无法说明白一本书，没有一个真理可以概括人生，面对世事无常所产生的情绪也无法改变。
歌尔德蒙为什么去流浪？他面对的困境和喜悦，爱欲和折磨，追求与原罪是在不断流浪中体会到的，他寻找到一生热爱的艺术，他雕刻出心目中完美的雕塑，也在创作的过程中磨砺成一位心态平和的人。
我们在生活中也会遇到磨难，工作的压力，感情的创伤，生活的沉重感时常压得人喘不过气，痛苦与无聊时常折磨着我们。我们因此需要通过寻找相同的朋友和热爱的事业来抵抗内心的孤独，为生命赋予意义。
网友评论