莫悲

你我今生只见一面，但骨子里我们对彼此的珍惜，是双方都感觉到的。

因文识人，偶有庆幸。更多的是失落，慨叹不认识才好呢！我二十年前因一文记住你，二十年后我们相逢，交谈时心里总掠过感动和戚戚，让我感觉这二十年的等待没有白付。

你的简介里有“著名散文家”的字样，我没有当真。你和我一样都是偶写一文的识字分子，我们连严格意义上的文人也称不上。你出了几本书，有几篇佳作，有一定影响，这我心里都有数的。你的散文功夫不浅，语句如水流山谷，有风吹河面，总能在认真读它的人心上激起涟漪。你身上有旧文人的刚强，也有他们的软弱。文途于你，我不能言对错。

你出了几本书，多是在台湾与北美的发表，这本身就有意味的。你言自己老秋出土，霜降扎根，终抵达这样的高度，语气里有安慰意。可我总觉得，像你我这样的底层小民，哪里敢提“成就”二字？文字如稼穑，出土的小苗自家欣喜，于人几乎不相干的。不知你能否接受一个最真实的调查：如果问卷天下，让人家写出对你文章印象最深的一篇，几乎百分百是没有一篇。文字，在政治之下，不达庙堂，只在草野，你我都是文学的客子。所谓的梦总是花虽灿烂，果未人知。

你给我谈到文章在这大陆的发表，几乎都是熟人，你甚至不相信素昧平生的作者和编者的感应。这话出自你行将百岁的老者之口，我忍不住打了几个寒噤。我不知道那些细节，那些报纸杂志的高度，我只是觉得如果诺贝尔奖评委里有我的朋友，结果我获奖而大名天下，我绝对认为那是大耻辱，那根本见不出我的真实份量的。熟人的发表，越发越不自信，为了每期头条的尊荣，为了名字多出的虚荣？我写得少，也写得差，但二十年里，几乎不认识一个编辑，只是随便寄去，发表由天的。事实是，也发了见了天日，也坦然了文字自生。我不相信文心的灭绝，我相信有文学良心的编辑还没有死完。

也许你说这可能都不是最高的期刊报纸，顶级的只认作者名字。我有做期刊编辑的朋友，我永远不给他们文字的。他们亲口告诉我，发表的都是关系，都是领导的旨意。我听后无言。既然这样，文字本身质量在那，发表不发表又有啥遗憾呢？托人关系的露脸，是为了让识货的读者指着作者名字和编辑名字骂娘吗？领导圣旨，让编辑挨骂，这锅背得好久了。编辑也是工作，是饭碗吧！

我看到有评论家说的登顶。按当下的评论家的标准，如果《岳阳楼记》和《项脊轩志》不署上范仲淹和归有光的名字，发表已是妄想，哪能登顶风光？再说即使登顶，登怎样的顶，一个时代的高度，恰恰可能是整个历史的低谷。我读鲁迅的文字后彻骨凄凉，感觉读懂他以后中国所有文学真的可以不读了。所谓登顶的可笑，就是几个人的把戏，众多外行的艳羡罢！有人看透不说，我是看见点说出，自然会讨人嫌的。

文学把持在政治老人的亲戚那里，几十年如一日的重复和延续着，也是耻辱呢！我见到有人对贾平凹的吹捧，重孙子一样的嘴脸，似乎字字珠玑，句句惊世了。可老贾二十年来突破在哪？吃着老本，啃着金招牌吧！老气和腐朽，自恋和故弄玄虚，老牛破车的咿呀，真是文学的暮气啊！

实在对不起你的所求，我不能出面向本地的编辑介绍你的文字的发表。你这样的谆谆老者，他们那样的小小年纪，为了报纸上平方厘米的占有，我实在不想张这个口去。更何况，我这几年已经拒绝投稿，在别人那里也渐近陌生，自己已经寂寂，却来助人煌煌，太不自量力了吧！希望你理解。你若投稿，我给你邮箱去。

中央的大报，大内的期刊如何，我不知。你江湖百年，冷暖在心，何须我的饶舌？我们默默磨自己的文字吧，一心虔诚，如对故乡，其它交于时间，传灭自有安排。

你春秋老迈，被文坛欺压到确信“文章得失不由天”，而是掌握别人手。你清丽雅致的文字被冷落到不如口水和广告语的命运。我真想上去把那些老家伙轰下台去，停了那报，灭了那刊，把他们都推出门去，自定生灭。文场里的奴才是灵魂里最可怜的奴才罢。窃取高位的生活，心里有而口不敢说，纯属充数的寄生虫，也是最窝囊的活着吧！

你不必担心发表，发表由他，文质在人心。智慧可以欺王公，欺骗不了匹夫匹妇的心。耿耿不如劳劳，对文字用自己的真功夫去。我若有空，会到你的小屋去。新月透窗，竹影在身，我们倾心交谈多好。文字在心，笔管在手，去思，去写，其他不管，好吧？

学生考试，我监考间隙，随手写来。不是文章，只说想法。你包涵。