一个女人，一辈子中遇到一个疼你、懂你、爱你的男人，若非造化，去哪里找？他爱我，这就足够了，其他的我们奢望，也不强求。
-----张爱玲《浮世的悲欢》
张爱铃
王菲“我愿意为你，忘记我姓名”这种我愿意的精神，一定在很多爱情中都有体现。一定是非常爱一个人才会有这样的牵肠挂肚。张小娴说，归宿是不是一定是婚姻，或者是一个男人的怀抱，其实，人生的归宿就是我要找到人生的意义是什么，归宿到最后还是自己决定的。
在上海这样开放度极高的城市，能够包容各种类型的女性：独身、丁克、高龄、大龄……似乎每一种标签都要赋予时代感。
一、不要随便说我爱你
小c说，年少的时候，曾经喜欢一个女孩，就在大学毕业那一年，他把两人的工作安排妥当，准备告诉女友一个惊喜时，设计了一个求婚仪式。藏在手心的戒指，放了好久，那一刻觉得人生都安排好了，就差此刻。
小c正襟危坐，约上女友，滔滔不绝地谈论了许久，然后认真说了一句：嫁给我！我爱你！戒指从手中拿出的那一刻，女友惊呆了许久，然后合上了小c的手。
小c没有想到的是，他的一声“我爱你”，没有令女人魂断，只能令女人梦断。女友说：我已经办好了留学，应该不会回来了。我不太适合你。
小C说，他一直以为他不停地付出，设想，哪怕是工作、房子安排妥当，也不能挡住女友出国的路，只是不明白的是，想出国为什么不和他商量。
男人情深款款，悄悄在她耳边说一声“我爱你”，他以为她会感动得立刻拥抱他，然而，她却全身起了鸡皮疙瘩。或许，真的，不是你把一切安排好，我就一定要按部就班地嫁给你。也许只有那一刻，我才懂得，我并不爱你，虽然这很残酷。
戒指
二、从来不说我爱你。
小s是很爱他前男友的。小s说，这个星期以来，她对男朋友说了最少十句“我爱你”。然而，前不久，小s的男朋友晒出了新欢的照片。当舆论准备攻击前男友的时候，小s说，我们和平分手。又在前不久，前男友又晒出了和小s的合影。舆论又是一片哗然。
认识小s这些年来，每一次当前男友又瞒着她爱上别人，她就苦苦地跟他说“我爱你”，前男友总是先不回头，晒够了合影，然后再回头。
这一次，她不知道他还会不会回头。十年来，他总是把她当作次选，不知道她爱他爱得多么凄凉。
可知道“我爱你”三个字，听得太多，也会免疫的？
说得太多，对方已经不觉得是怎么一回事了。
说得太晚，叫人心酸。
找错了对象来说，自己就变成笑柄。
“我—爱—你”，实在太难说了。不如，你说，你爱我。
不如你说
三、我真的爱你
宁缺毋滥，成了很多大龄男女的标杆性话语。看似孤傲，却是对感情的真诚。认真交往、认真恋爱、认真结婚，不随便，才是对自己负责。
小A今年33岁。除了大龄之外，还有一个特别的身份，小A离过婚。据悉，小A忍受不了婆媳之间无休止的争执，选择了离婚。据说，小A离婚的时候，30岁。大概知道这些信息的人，是最亲密的，否则也不会把年龄记得那么清楚。
参加过很多场婚礼，真的都差不多，仪式、敬酒、互相承诺……小A的婚礼却很特别。
披上婚纱的小A当然是很漂亮的，新郎比小A大两岁，人很精神，初婚。很多人都在背后议论，新郎家会不会介意小A离过婚。还有些老太太更是担心小A会不会被瞧不起。
披上婚纱，进入另一个人生
婚礼没有走那些传统的流程，新郎直接拉着新娘走上了红毯，没有过多仪式，屏幕中，是新郎拍摄的关于两人的点滴。据说，是新郎自己拍摄、剪辑。在台前，新郎真诚地说着：我知道你最怕黑，所以我想在你一个人的时候为你亮着灯；我知道你最怕什么，那是人生的一部分，我们属于现在。
伴随着画面中的两个人的过往，一切都那么温暖。想起了莫文蔚那首《阴天》：开始总是分分钟都妙不可言，谁都认为热情它永不会减，除了激情褪去后的那一点点倦。走过倦怠期，才是真的走过了年华。才是真的可以相濡以沫。不论过去如何，重要的是此时此刻，我爱你，而且是真的爱你。那便不枉此生。小A很感动，我想从一个牢笼跳出后，再进入另一个圈，其实很多都一样。恋爱，拉个手、拥个抱；结婚，吵个架、柴米油盐、孩子、双方家庭……每一个环节其实都很像，关键的是，那个和你争吵的人，争执完了以后你还想不想去拥抱他。所以才有了那么动情的：我怀念的，是争吵以后还是想要爱你的冲动。那是爱情，最折磨的东西。那些太需要时间去沉淀、去明白。也许，真的，只有双方真的爱对方，才能体会，才能走过磨合期。贾静雯不也是走过那些灰暗时光，才遇见了修杰楷。
后来，遇见对的人，就好。
四、活着真有希望，可以那么好
缠绵悱恻好文章，恋香凄足断肠;答报情痴无别物，酸一把泪千行。
依穰小妹剧关心，瓣多情一往深;别后经时无只字，然惜墨抵兼金。
良宵苦被睡相谩，猎风声测测寒;如此星辰如此月，谁指点与谁看。
困人节气奈何天，煞衾函梦不圆;苦雨泼寒宵似水，虫声里怯孤眠。
--钱钟书
民国兴风流，才子情事多。处处留情的徐志摩，雨露均沾的徐悲鸿……才子才女间剪不断理还乱的暧昧纠葛，然而钱钟书和杨绛却60年伉俪保鲜。
钱钟书先生与杨绛先生
钱钟书的父亲钱基博曾说，儿子最大的毛病就是孩子气、没正经。杨绛呢，不仅没嫌弃丈夫，反而以他的淘气为可贵：
早起，钟书端上他爱吃的猪油年糕，满面得意。
杨绛诧异：“谁给你点的火呀？”
钟书就等老婆问呢，得意回答：“我会划火柴了！”
这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。
午睡时分，钟书先醒，玩性大发，饱蘸浓墨给老婆画花脸。
没想到脸皮比宣纸还吃墨，杨绛洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，钟书满脸不好意思：“我保证不再恶作剧了。”
杨绛临产住院，钟书到产院探望时苦着脸说：“我做坏事了。”原来他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。
杨说：“不要紧，我会洗。”
他就放心回去。然后又做坏事了，把台灯砸了。杨说：“不要紧，我会修。”
他又放心回去。下一次他又满面愁虑，说把门轴弄坏了，不能关了。杨说，“不要紧，我会修。”
钟书对杨绛的“不要紧”深信不疑，仿佛妻子无所不能。而杨绛最大的功劳，或正是保住了钱钟书淘气天真，成就了他在众人心中的博学有趣，成就了他的《围城》。
清华
1966年，“文革”爆发。十年浩劫，杨绛全力为丈夫洗刷，在被批斗的日子里，他们一同上下班，互相照顾，走时肩并肩，手挽手，被学部的人誉为“模范夫妻”。劫难反而沉淀了杨绛的知性，她开始看得透人性局限，重新执笔，《干校六记》悲凉中包含诙谐；《洗澡》意趣中折射睿智。
如果杨绛仅仅是为了丈夫，那么她与一般的全职太太没有两样，然而动荡年月，近60岁的杨绛从零开始学习西班牙语，翻译《堂吉诃德》，钱钟书去世后，4麻袋手稿和读书笔记，收藏的文物，杨绛一一整理妥当。
2003年，多达40卷的《钱钟书手稿集》面世。
2006年，96岁杨绛出版哲理散文集《走到人生边上》。
2012年，250万字《杨绛文集》八卷出版……
其实两家门不当，户不对：旧式人家重男轻女、新式人家，婚姻自主，职业自主。然而才貌冠绝，傲骨贤妻。才气如钟书，焉有不与她厮守一生的道理。
当很多时候，看到女性卑微地写下，丈夫有多好，付出有多少的时候，是不是该反思一下自己，做了什么，如此把自己看低呢？是的，张爱玲一直说，爱一个人很低很低，低到尘埃里开出了花。可是，终究要看到，一个饱读诗书的女性，怎可为了一个男人屈尊呢？
钟书先生与杨绛先生，“郎才女貌、天作之合”。可是过日子并不是靠着最初的激情，而是在生活的点点滴滴中能够相互扶持。
二人都是文学界泰斗，文学修养和自身内涵足够，二者生活中从不红脸争吵，自然为恋爱和婚后生活奠定了基础。然而，事业，对于男性固然是首位，一个不以事业为追求的男性，和吃软饭有什么区别呢？但，不要贬低女性对社会、家庭的贡献，彼此都是平等。何苦有才有貌有贤有德，怎能不能厮守到老？！
我们仨
是妻子、是朋友、是战友；
是丈夫、是朋友、是战友。
活着，真好！那么有希望的人生！
还有一个牵手一生的挚爱。
台北，诚品书店
网友评论