01

“雄州雾列，俊采星驰”——《滕王阁序》。

周星驰的名字便源于此。

02

小时候，周星驰最大的特点就是害羞。

妈妈带他出去吃饭，只要有外人在，

他就会用菜单挡住脸，羞羞答答地吃完一餐饭。

“我害怕别人看着我，看着我讲话。”

这种内向害羞的性格至今不曾改变，

所以他最怕做现场类、综艺类节目：

“摄影机一打开，导演一喊准备，

他自然的表情就会立马变得僵直，

两只手轮番在一只纸杯子上倒换着，

桌子下的双腿不停地变换方式交叠，

最后就叉在一边上下抖个不停。”

如此内向害羞的星仔，9岁那年，

却突然疯子般异想天开——想做演员。

03

“我要成为李小龙这样的功夫明星。”

母亲笑得乐不可支：“你就省省吧！”

星仔却很偏执：“如果做人没有梦想，那跟咸鱼有什么区别？”

从此，练武占据了他大部分时间。

星仔主攻的方向是“铁砂掌”，

把黄豆炒热了，将手在里面反复插。

把手练得粗皮糙肉时，被母亲喝止了：

“你这是练武吗？我看是自残。”

星仔却想证明自己，他找到校长：

“我读书不行，我的强项是武功，我想在学校开班收徒。”

校长盯着星仔，说了两个字：“出去！”

04

中学毕业后，

通过姐姐的朋友结识了梁朝伟。

有一天，星仔鼓动梁朝伟：

“我们一起报考TVB演艺训练班吧！”

一考，伟仔被录取了，他却落了榜。

他考了两年，才终于进入演艺训练班。

培训结束后，想做演员的星仔，

却被台里安排去做儿童节目主持人。

这一做，就是六年。

报纸说：“连主持都这么烂，怎能做演员。”

星仔就把报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。

每天洗脸刷牙时，对着镜子大喊：“加油！”

05

做儿童主持期间，一有空，

星仔就会寻找机会去跑龙套。

“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮。”

“为了一个死尸角色，浪费一升口水争取。”

跑龙套时，他受尽歧视。

《喜剧之王》中，尹天仇对女主角柳飘飘说：

“小姐，如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加一个‘死’字在前面？”

这句话，就是他跑龙套时的真实写照。

但即便演一个死尸，他也要琢磨演出层次感。

1983版《射雕英雄传》，他饰演一名士兵，

在一场戏中，要被梅超风一掌打死。

演出前，他主动跟副导演商量，

“我可不可以用手挡一下，第二掌再死。”

副导演眼睛一瞪：“浪费时间。”

演出时，他只好做了“啊”那样一个表情。

如果将这个镜头放慢到30%的速度，

你会看到那一秒钟演出里，他脸上的投入。

“虽然小，但也是表演啊。”他说。

06

这六年里，他这个“死尸”，

几乎都在旁观别人的表演。

但这样的旁观，让他看到了别样的喜感。

那些“高大全”的偶像形象，

“很假，很不真实，我觉得很有喜感。”

于是，星仔就在脑子里意淫：

“如果让我演，我会再发挥一下，将这些假正经的东西推到极端，让它更有喜感。”

一种无厘头表演方式便在他心里萌芽。

后来，在他演出和导演的电影里，

主角从来不是什么高大全的英雄偶像，

《大话西游》中，他是一个山贼；

《少林足球》中，他是一个捡垃圾的；

《武状元苏乞儿》中，他是一个落魄乞丐；

他用无厘头，将我们心中的英雄形象一一颠覆。

在《国产凌凌漆》中，他饰演的特工说：

“我正在谈儿女私情，国家这种小事改天再说啦！”

英雄，就是这么滑稽、无赖，甚至猥琐。

07

1988年，机会终于降临。

“李修贤拍电影《霹雳先锋》，安排我扮一个偷车贼。”

星仔一鸣惊人，夺得金马奖最佳男配角。

1989年，他终于得到了当主角的机会，

出演电视剧《盖世豪侠》，大放异彩。

积聚了一些人气的星仔便有了表演野心：

1990年，他在接演的新片《赌圣》里，

大胆采用琢磨了八年的无厘头表演方式，

电影大卖，轻松打破香港票房纪录。

接着，他又出演了《赌侠》《逃学威龙》等电影，

还是采用天马行空的无厘头表演方式，

结果部部大卖，星仔一下红透整个香港。

连母亲都觉得奇怪：“这么害羞的一个人，表演起来却那么癫狂。”

星仔说：“做现场节目我不行，我怕别人看我讲话，但只要给我剧本，我就能投入进去，不顾一切地做出任何事情来。”

08

星仔的成功，除了无厘头表演方式，

更重要的是他是一个十足的偏执狂，

他要求把每一个细节都做到精彩绝伦。

“周星驰这个人很怪，我们做演员，

都想着做好本分就行了，但他不是。

我跟他搭戏时，他脾气差得要命，

整天要求改剧本，不满意他就发火。”毛舜筠说。

不好笑的点子，即使是老板提的，他也不买账。

台湾学者公司蔡松林回忆说：

“有一次，我去探班，希望他按照剧本演，

他当面就拒绝：蔡老板，你觉得这个好笑吗？”

有一次，星仔坐在监视器看龅牙珍拍戏，

重来了好几遍，一直不是很到位。

他倏地站起来，大步冲到龅牙珍面前，

盯着龅牙珍，一字一顿地说了一句：

“如果杀人不需要负责，我现在就想杀死你。”

但正是这样的偏执，他创造了无数经典桥段。

比如，《唐伯虎点秋香》那一段：

华府门口，唐伯虎打上招牌：卖身葬父。

谁知那位仁兄更牛，写上：卖身葬全家！

更令人拍案叫绝的是，

当那位仁兄为一条“旺财”的狗悲痛欲绝时，

唐伯虎立马抓住一只死蟑螂哭天抢地：“小强！小强你怎么了小强？小强，你不能死啊！想不到今天，白发人送黑发人……”

真是神一般的桥段。

1992年，周星驰出演了七部电影。

七部全进香港票房前十，前五都是他。

正应了一句话：唯偏执狂才能生存。

09

偏执，成就了周星驰，

但也一步步让他沦为“孤家寡人”。

因为偏执，他被骂为“势利小人”。

周星驰是李修贤发掘的，

星仔大红后，他让星仔拍了《龙的传人》《情圣》。

片酬很低，才几十万。

为了恩情，星仔拍了，大卖。

他又让星仔接几部戏，片酬70万。

当时，星仔片酬市价已达800万。

“虽是有恩，但也不能无限低价接片吧!”

于是，星仔开始四处躲避李修贤。

李修贤大骂：“忘恩负义。”

在对待利益、钱的问题上，星仔是个很偏执的人，他不太注重人情，他觉得自己该值多少就是多少，他不会为了人情割舍利益。

10

因为偏执，他被骂为“片场暴君”。

拍戏时，编剧怕他。

每一场，即使已经写好了剧本，

画完了分镜，可一到了现场，

周星驰还是会翻来覆去地折腾。

每次拍片，卢正雨都紧张得要死：

“星爷随时随地都会问，有没有什么更好的想法。我不知为此揪掉了多少头发。”

拍戏时，导演怕他。

不管是表演、特技、对白、调色、音效，

甚至打一拳发出的是“嘭”还是“嗵”，

都一定要符合他的要求才行。

他的助理说：“他连牙签掉在地上也要管。”

所以，周星驰在片场被成为“太上导演”。

连名导杜琪峰和他合作《审死官》后，

也忍不住发飙：“没有下一次了。”

拍戏时，演员怕他。

2001年，拍《少林足球》时，

大师兄黄一飞拍铁头功那个镜头，

连续在头上爆掉八个啤酒瓶，

星仔还是不能满意：“还有没有瓶子？”

道具看不下去了，谎称：“没有了。”

之后又拍，黄一飞被打爆头，昏厥过去，

一醒后，星仔开口便问：“可以开工了吗？”

11

在星仔心里，电影永远是第一位的，

所有人员和工作都要为之让步。

为了拍好电影，他绝不会有任何妥协，不管对方是哪位大腕。

他拍《功夫》时，邀洪金宝担任武术指导。

头一天，两人本已研究好怎么拍，

但他一觉醒来，把没拍的和已拍的都否定了，

全部都要重拍，而且每次都这样。

有一天，洪金宝终于忍无可忍，大骂：

“不可以只当自己是人，其他的都是狗！”

两人就此闹翻。

拍《功夫》前，星仔邀请老搭档吴孟达入伙，

吴孟达为此推掉了两部戏，片酬过百万。

但电影开拍后，星仔突然告诉吴孟达：

“达哥，你的戏份被删掉了，不用拍了。”

吴孟达气得直跺脚：“你把我当哥了吗？”

他对自己公司签下的艺人也一样，

他工作的重心永远不是如何让艺人红，

而是这个艺人能为他的电影带来什么。

星辉公司曾有位工作五六年的会计，

但星仔居然连对方名字都叫不出来。

艺人黄圣依抱怨：“几年里，和他讲的话加起来没有100句！”

但星仔觉得这一切都是理所当然的。

大家最重的是人情，最怕负的是义气；

但星仔最重的是电影，最怕负的是戏。

星仔说：“事比人更重要。”

他为此几乎得罪了所有朋友和拍档。

12

但这些被星爷得罪的人，

总会在某些时候特别怀念星爷。

因为在星爷的电影里，

他们贡献了一生最经典的演出。

说到张柏芝，我们首先想到的是《喜剧之王》中的柳飘飘。

说到朱茵，我们首先想到的是《大话西游》中的紫霞仙子。

说到苑琼丹，我们首先想到的是《唐伯虎点秋香》中的石榴姐。

说到吴孟达，我们更是会想到他与星爷搭档的无数经典角色。

在星爷的电影里，他们大放异彩。

但一离开星爷，他们立刻归于平凡。

有人问：星爷为什么能让配角如此出彩？

答案是：因为星爷是个无情的偏执狂。

“在我的电影里，不存在角色大小，

每一位角色都必须发光发热，

只有每一位角色都做到完美，

才能共同组成一部经典的电影。”

在他的电影里，一个镜头拍上百次那是常事。

为了拍好每个镜头，他不惜任何代价榨干演员。

他宁愿得罪导演、演员，但不愿辜负观众。

13

因为偏执，他错过了四段爱情。

1988年，他拍《盖世豪侠》时，

与饰演情侣的罗慧娟相爱了。

罗慧娟慢慢才发现，在星仔眼里，电影永远比拍拖更重要。

“同他讲话他好像听不到，其实他是在想电影。”

1991年，两人终于情断分手。

罗慧娟感叹说：“我不知道那三年是怎么过的。为什么是三年？可能三年是一个容忍的极限期吧！”

接着，星仔又与朱茵相恋了，

两人在《逃学威龙2》里一吻定情。

1995年，两人也终于情断分手。

朱茵恨恨地说：“他对谁都没有爱，他只爱自己而已。”

随后，星仔又先后莫文蔚、于文凤相恋。

但最终，恋情还是终被雨打风吹去。

星仔的爱情逻辑就是这么偏执：

“恋爱就是两个人踏踏实实地过小日子。”

“你和我恋爱，就得理解我的忙，我爱电影胜过一切。”

剧作家廖一梅有句经典台词：“在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

星仔就是如此，他希望有个女人了解他。

其实，莫文蔚很了解他，也懂他的电影。

莫文蔚接受采访时说：“他的喜剧不止是喜剧而已，其实很有深度，除了逗你笑，也讲了很多有哲理的东西。”

在电影《西游降魔》中，

星仔将驱魔大典”设计成“儿歌三百首”。

很多人觉得很搞笑，但不懂为什么？

但莫文蔚懂：“真正的力量，就是来源于看起来很平常或者很童真的东西。”

周星驰感慨：“她真的很懂我。”

但是懂，并不代表就可以一直忍受。

女人想要的，终归还是实实在在的陪伴。

“我理解你的忙，但无法忍受你忙到没有我。”

世间安得双全法，不负如来不负卿。

14

这真是一个悲剧。

星爷用偏执为我们创造了那么多经典影片，

但他也因此埋葬了无数情义、友谊和爱情。

以至于香港娱乐圈，每隔几年就要出现“倒周运动”，

最近的一次，是中国星老板娘向太发起的。

连星爷自己都说：“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”

在他的生活里，除了电影，

就没有娱乐、社交和爱情。

王晶说：“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的，他把所有的笑都留在银幕上，好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”

我们看电影时，笑得最开心的时候，

就是他拍电影时，最不快乐的时候。

所以星爷说：“其实，我是一个悲剧演员。”

2013年，“天马行空”对话现场。

主持人问：什么时候结婚？

星爷说：我现在这样子，你看，还有机会吗？

这是多么凄寒的一句话啊！

51岁的他，已是满头华发。

作为一个演员，他用心演好每一部电影。

作为一个导演，他认真到连一根牙签掉到地上也要躬亲。

作为一个孤独的老男人，他半生绝恋。

柴静对周星驰的五分钟采访，看完泪奔。

15

2016年春节，《美人鱼》上映。

票房一路领先，斩获33亿。

2017年春节，《西游2》上映，

票房也不错，目前已近15亿。

但实话实说，这两部电影跟他以前的影片相比，还是差了好几个等级。

星迷说：“我所尊敬的星爷正在丧失自我。”

星爷丧失自我了吗？

其实没有，他只是老了。

星爷说：“人老了，什么事情都看得淡了。”

那个曾经无比偏执而孤傲的周星驰，

心地终于一天天柔软起来，

开始和身边人和解，与故人和解，与过去和解，与自己和解，与生活和解。

从来不会惺惺相惜的星爷，也终于学会了肉麻话：

“看来看去，最后看到的都是你们的好！”

他拍电影依然认真，但终于不再偏执。

可是认真终究远远比不上偏执，

所以他的电影便缺少了那份执拗的“元气和力量”。

没有偏执，哪来经典。

16

“终于不再偏执。”

这对我们而言，似乎很不幸，

我们就此失去了他最好的电影。

但对星爷而言，似乎是大幸，

他终于一天天地变得柔软和快乐。

17

6度打破香港电影票房纪录，

获得8个香港电影年度票房冠军，

至今仍是香港电影票房冠军保持者。

2013年，上海国际电影节邀请他出席。

星爷拒绝了：“我就不参加了。”

组委会说：“不参加，也提供一个宣传资料吧！”

公司团队给他准备了三个版本，

一个是他作为演员的成绩，

一个是他的影片取得的票房成绩，

一个是他作为导演的成绩。

但最后都被星爷一一否决。

助理问：“那用什么啊？”

星爷说：“就用‘电影工作者’五个字。”

助理给组委会打电话：“就用‘电影工作者’。”

组委会问：“然后呢？”

助理说：“没有然后了。”

组委会评委愣了，反应过来，说了一个字：“牛！”

我们欠星爷的，不是一张电影票，而是一句谢谢。