
这是书语人间为你读的第九本书《平如美棠:我们的故事》。
「夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞」,一句话道出了多少婚姻里的辛酸与无奈。
在这句话的背后,伴随着的是结婚率的逐年递增,和离婚率的逐年递增。根据民政局大数据显示,2012年到2017年,离婚数据从111万上升到了185万,而结婚数据却从643万下降到了558万。
长期的工作压力、高昂的物价、异地分居、理念不合……
当生活中,鸡毛蒜皮的小事都能成为一次次激烈争执的导火索时,你还相信爱情吗?
然而,在抚州,却有一位九旬老人,在爱妻离世后,一笔一画地还原了与妻子从年少时的怦然心动,到琴瑟和鸣的幸福婚姻,再到艰苦岁月的相濡以沫,以及日后的儿孙满堂的点点滴滴。这一画,就是300余幅。
「从前,车马都慢,一生只够爱一人。」这位普通的老人,以朴素的感情为句读,以深深的痴念为脚注,在这个擅长遗忘的人世间,向我们诠释了「我会永远爱你」的誓言。
这是一个相恋60余年,痴情一辈子的故事,你做好了用心去品读的准备了吗?

那是1946年的夏天,他从部队返乡探望亲戚,在父亲的介绍下见到了面容姣好,拿着一支口红对镜梳妆的美棠,递了婚戒,这辈子就这么定下了。
情侣约会没什么电影院KTV酒吧,两人就在街道上信步闲逛,或者买点喜欢的小物件,或者吃点小食,或在湖滨公园的凉亭里,闲坐清谈,总到夜深。
两人的婚礼定在江西大礼堂,证婚人是时任江西省省主席的胡家凤,宾客来了200余人。六十年来人生如浮萍漂浮不定,照片也失散在了岁月里,但记忆却是日益尤新。
婚后,适逢乱世时局动荡,两人出门讨生活,足迹遍布五湖四海。曾经养尊处优的大少爷买来了面粉,自己加工做切面为生,妻子在家洗手作羹汤。在清贫的日子里,生命中那些细微的小事,成为了两人心里弥足珍贵的回忆。
或许生命的意义,从来就不在于做什么,而在于和谁一起吧。
1958年,形势发生了巨大的变化。他赴山西劳教,和她分离,一别就是22年。在他走后,出版社的人事部找她去谈话,劝她与他“划清界限”。事后,她对他直言道:「……可你又不是汉奸卖国贼,不是贪污腐化,不是偷窃扒拿,你什么都不是,为什么我要跟你离婚?!」
生活开始变得艰难起来。她为了补贴家用,常常找些临时工的活来做,甚至去工地搬50斤一袋的水泥,从此落下腰伤。在她去世以后,他常常独自一人前往上海自然博物馆,顺着博物馆的边走一圈,一边再把整个墙壁摸一遍,走不动了,就坐在台阶上想她。
漫长而艰难的22年异地恋里,他们的通信从未间断。在他身体肿胀的第二天,她寄来了一瓶“乳白色鱼肝油”,两天后,他的病奇迹般地复原了,而她却为了省二元六角的药钱,不再去医院看病了。
1979年,两人结束了漫长的分离,彼时两人鬓发已白,生活虽然清贫却祥和安静。每到晚上,他在书桌前看书稿,美棠遍歪在床头教孙女舒舒唱唱儿歌。
1982年,他腹腔突感剧痛,被确诊为急性坏死性胰腺炎,她用手指将硬块一一扣碎,助他排便。在他卧病休养期间,她每天早上五点去排队买墨鱼熬制成汤,下午三点一刻气喘吁吁赶来,催他喝热汤。
他的病在她的悉心照料下得以康复,她却因为肾不好,确诊为糖尿病。1992年,她病情逐渐加重,需要每天进行四次腹部透析了设备。他买了设备,在家一做就是四年。消毒、口罩、接管、接倒腹水,还要打胰岛素,做记录,在他看来,她能多活一天,就能多陪他一天。
后来,她在病痛中渐渐不再配合,不时动手拔身上的管子,他只能每晚不睡觉看着她,但毕竟岁数大了,不能每天如此,只能绑住她的手,听着她连连叫到「别绑我呀!别绑我呀!」,他心如刀绞。
她的糊涂越来越重了,一天她坐在沙发上,称他把孙女藏了起来,他怎么解释也不听,可能是预感到她快要走了,年近八旬的他坐在地板上像个孩子一样嚎啕大哭。
一天夜里,她突然说她想吃马蹄小蛋糕。八十七岁的他骑着自行车去更远的地方买,但送到嘴边她却又不想吃了。儿女们纷纷责怪他夜里骑车出去,明知她已糊涂,他却不习惯她嘱咐的事情他却没能依她。
生老病死,或是在夕。2018年3月19日下午,她眼角带着一滴泪水,带着对他的不舍,离开了人世。
故事的最后,是一幅田园牧歌的画卷。
年少谈恋爱的时候,她只希望他们可以像《浮生六记》里那样:「买绕屋菜园十亩,课仆妪,植瓜蔬……布衣饭菜可乐终身,不必作远游计也」。
人到中年,分隔两地,家计维艰,原是天真爱玩的她心心念念的都是两人清平安乐地在一起。
渐至晚景,生活终于安定,却饱受病痛折磨,生活终不得实现,心愿唯有来世再续。
《平如美棠,我俩的故事》淡淡的快乐中带着淡淡的忧伤,既感动于两人间至死不渝的爱情,也为两人的22年异地分居而难过,为两人历尽千辛万苦重逢却疾病缠生而唏嘘。
人的一生是如此的短暂,36500天,便已是一个轮回,能在时代的动荡中,牵着一个人的手,看云卷云舒,细水长流,亦是平生所愿。
在书中,最打动我的是一个片段是,不管饶老做什么,都被美棠说成是「你什么都不会做」,比如菜炒得不好,抽屉没有关上,给孙女买错了书,诸如此类。
有时子女甚至觉得母亲对父亲有些苛刻,每每此时,饶老总是说笑嘻嘻地摆摆手,「人家管教自己的老公,你们瞎掺和个什么劲」,话语里全是宠溺。
每每她出去买菜,他也在身后拎着菜篮子,默默地跟着,看她选菜,听她教徒弟。每次他发问时,她总会说「你傻,多问几个地方,心里有数,再去买不是有比较了嘛」,话里不是讥笑,也不是讽刺,就是觉得好玩「你连这个都搞不懂」。
他是什么都不会吗?
那可不见得,年少离家,在军营里出生入死,他懂得可不见得比她少。但,他却从来不发火,心心念念的都是她对她的好,甚至还说「和她讲道理,你有理,却无情」。

这让我想到了在《我们三》里看到的一个片段。杨绛在医院生产期间,“拙手拙脚”的钱钟书一个人在家总是做错事,杨绛总是摆摆手说“没关系”,然后帮钱钟书收拾乱摊子。
在小说《围城》里,「爱情多半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么苦于未终成眷属的悲哀」,钱钟书用辛辣的笔法,刻薄地道尽了人性的惯于不知足和不珍惜。
相爱容易相处,相恋容易相守难。
激情相爱,缘起于刹那间的红鸾星动,随处可见,但不离不弃,需要的却是经得起生活琐碎小事的磨砺,和岁月无尽的诱惑。
携手到老,却依然走在一条路上,需要的不仅是智慧,还有相濡以沫的专情初心。
在浪漫的西方婚礼上,誓词是非常重要的一部分,庄重而神圣。
在上帝的见证下,在牧师和亲朋好友的注视下,新娘挽着父亲的手走上红地毯,走向等待在礼坛前的新郎。新娘的父亲把新娘的手交给新郎,把自己的女儿的余生托付给她最重要的男人。
而今而后,无论境遇好坏,家境贫富,生病与否,
誓言相亲相爱,直到死亡把我们分开。
To have and to hold from this dayforward, for better, for worse, for richer, for poorer, in sickness and inhealth,
To love and to cherish, till death do uspart.
接着,新人交换戒指。
以此枚戒指为证,吾与汝成婚。
With the ring, I thee wed.
至此,在上帝、牧师和双方亲人挚友的见证下,两人结为合法夫妻,礼成。
是相守一生的勇气,让两人的爱得以开花结果,步入人生的下一个阶段。
是相守一生的智慧和耐心,让两人的婚姻得以在柴米油盐中,如美酒一样,愈酿愈浓。
我们没有预测未来的能力,我们也不确定是明天还是意外哪个会先来临。
不奢望于以后,只谈当下,用力去爱吧。
因为世界上最永恒的幸福就是平凡,而人生中最永恒的拥有就是珍惜。
注:图片来自网络
网友评论