-1-
时间就像小船，顺流的时候嗖的一声冲得七零八散；回首过往，却如逆流般费神费力。
听老人讲多了当年的知青辨不清冬小麦和韭菜，当年的自己怎么也不愿意做了睁眼瞎子。像立下志向般，把房前屋后的庄稼地逛了个遍，心底咔嚓咔嚓照相般记住农禾的样子——嗯，那是一片希望的田野。
在手舞足蹈种太阳的年纪，我坚信已经认知了一切。
就是下图这两样：上图是韭菜，可以上餐桌；下图我们这里叫黑麦，割了可作饲料。
大人在田间锄草，我和神坑小侄儿左右没事，一本正经的要找点事儿做。密谋之后，两人背起小背篓，田间里划拉半天，背回去扔牛棚里，期待大人能竖指头夸奖一番。
下午大人回菜园一看，呃，几茬韭菜怎么就不见了？
后果……
图片来自网络-韭菜
图片来自网络-黑麦子
-2-
夏末秋初，乡下蚊子恼人。不光折服于他们无孔不入的钻研精神，还有那抽走一切空气令人窒息的声音。和平年代，硬生生激起战争的感觉！
头一天，菜园里青菜被鸡啄了一大片。我妈站在院坝外面大吼了一句“这是谁家养的鸡，能不能把他关起来？”
第二天，我坐在隔壁大爷门槛上，一边摇着蒲扇，一边躲避蚊子的空袭：“这是谁家养的蚊子，能不能把他关起来？”
图片来自网线络
-3-
小时候，邻居老是逗我：“小饱儿，你爸去哪了？”
小饱边跑边回答：“挣钱去了！”回答中满是自豪。
想像中父亲挣钱的样子，应该是搬个凳子在桌子旁，一下一下的挣——跟妈妈锤打面饼，或是纳鞋底的样子相仿。原谅小孩子贫瘠的想象。
养家的妈妈，总是盼望挣钱的爸爸来信。到邮局取到信的那一刻，妈妈的笑颜，总是格外鲜艳。于是天真的认为，远在他乡的爸爸和家乡之间，建了水管一样的管道，信件自己会哗啦啦流回来。
懂事后才了解，原来还有邮递员这么个职业。
图片来自网络
-4-
孩子们最引以为豪的就是弹弓。
一不小心玩到了黄昏。在山岗子上喝了一肚子风，才省起天色晚了该回家了。
风风火火走到半路，菜地里隐隐约约有白色的影子正在晃动。
大条的神精一下子紧绷，宛似上完发条的钟表。
一定是兔子，机不可失！神秘感，神圣感，豪气贯胸而来。
张弓喵准一气呵成，石子如飞蝗命中目标。唉哟一声，隔壁大妈狂吼着直起身来。
见到一脸蒙圈的孩子拿起土坷拉狂追……
图片来自网络
网友评论