一种不断回归的写作状态

她是谁？

              一种不断回归的写作状态

7月6日15:00，第480期“松社我来讲”开讲。我们邀请到的嘉宾是作家、河南省作协副主席乔叶携其最新小说集——《她》，做客松社，同时还有作家李浩、青年评论家任瑜作为对谈嘉宾，与读者共同探讨当代女性的生存与精神困境。

乔叶：对我来说，出书其实是一件比较经常的事情。我每年都要出书，可对于小说集，倒觉得挺不好意思的，并没有太畅销的集子。但也出了大概50多本，其中散文和小说各半。不包含长篇的话，小说大概有20多本，小说集我没有统计过，估计应该有十几本的样子，而这次的《她》是最新的一本。

开场介绍书时，有讲到这是一个中短篇集，其实可以把它更精确化一些，它是一个短篇集子，这里面一共收录了九篇我的短篇小说。广西师大是特别好的出版社，今天他们的编辑也来了。我每年都要出书，频次比较高，但其实我想说，我希望我可以慢慢地、逐渐地，非常郑重地建立起对读者的责任心，我希望我的书能够出得有自己的气质和风格。包括小说集，因为小说集很难去确立风格。现在国内的大多数作家好似并没有建立起风格意识，小说集也是需要有一个整体的风格的。而我这次想出一个不太一样的小说集，它虽然是一篇一篇的单篇，但是整体看来它又有一个整体的风格和走向，是有一个主题的。

我这几年，处在一个不断回归的写作状态中。这个回归如何解释呢？可以解释为两大回归，一个为地域回归，一个为性别回归。

当我拿到这本书时，我很喜欢书的封面，是一个女人的背影。你能看到“她”是一个女人，甚至能感受到“她”是一个概括性很强的女人。封面上看似好像是有点模糊的女性背影，但其实“她”又很明确，"她"的性别特征也是明确的，这个封面很符合我的心境。

我身为女性活在这个世上，已有四十多年了，想想觉得有些可怕。以前我认为年龄是一个局限，现在觉得年龄是一口深井。我们河南有一位作家叫乔典运，南阳人，特别好的老作家，很可惜已经去世许久了。他一辈子都在南阳的村子里面生活，很少去县里，虽然后来在县里担任职务，但还是一直在村子里生活。他说那是他的“小井”，他写过一篇文章叫《我的小井》，就是小小的井。

我现在觉得“四十不惑”，四十岁之后我在不断的反思自己的人生和创作，所有带给自己局限性的东西，首先你要认识到它的局限，清晰的认识到局限的狭隘，其次你也要认识到局限性是我们每个人都会有的，因为局限性本身也意味着很广阔的、很深层的东西。当然你要有能力去挖掘它，如果你有能力挖掘你的小井，你的小井就会成为一方特别有意义的、特别深沉的天地，这口小井甚至能汇到广阔的地下河去。而就性别上来说，我现在很愿意回归到女性本身。生而为女人，从女人的角度来观察这个社会、观察世界，认识生活、爱、孩子，以及男人，我觉得也挺好的。“她”固然有“她”很窄的东西，但是如果我一旦跃到了窄的峰顶，我一样可以看到更宽阔的东西，我是这样想的同时也是这样探索的。

写作对我来说确实是一种被迫的成长，因为要写作，我要思考人物，要真正的理解它。我的小说里面不论什么角色，好的坏的，在小说里出现就都是人，哪怕这里面写得很坏，我也想努力进入他的内心，写作时要保持和小说中人物同理同心。写作早就需要放弃好人、坏人的标准，就像莫言老师说过的，写好小说的三句话“把好人当坏人写，把坏人当好人写，把自己当罪人写，就能写好小说”，我觉得这三句话特别深刻，因为大家都能听懂，但是你真的听懂了吗？

第一，把好人当坏人写。中国传统的这种好人，你怎么把他当坏人写？这里面其实特别深奥。任瑜女士提到了辩证性。我觉得要写出好人的丰富性，就要写好人的缺陷，哪有高大全的好人，好人成长为一个好人他需要隐忍多少，一个好人之路是多么艰难和崎岖，要忍受多少常人不能忍受的痛苦？所以要把好人当坏人写，需要去理解他。

第二，把坏人当好人写。坏人又怎么会成为一个天生的坏人？没有天生的坏人，坏人之路也是特别值得我们心疼的，他一直在黑暗中，走那么黑暗的路，现在还在黑暗的世界里，在坏人的世界里。有人说坏人怎么没有得到惩罚？人家说坏人的“坏”本身就是惩罚，恶人的“恶”同样。他生活的世界里，体会不到我们正常人体会到的温暖和爱，这其实对他来说已经是无限大的惩罚了。那样一个坏人的十恶不赦，我们写的时候，一定不要离他十万八千里去写，需要拿一个箭去射向他，他走过了什么样的道路？为何他就该死？需要把坏人当好人写，如果带着对一个好人、一个正常人的体恤之心去写坏人，这个坏人的形象一定会特别丰满，特别的打动人。那什么叫善呢？对于一个坏人也有深刻的理解和悲悯，这才是善，而不是说我们只是同情那些被伤害的弱者。恶人也是可怜之人，要思考怎样去表达这个层面。

第三，把自己当罪人写。中国人比较胆怯，不太敢面对自我，我觉得这是写作的一个巨大的财富。怎样真正的、深度的、真诚的认识自我，那么就等于挖到了宝藏，一定是可以写出很好的东西来的。但是，这个过程是很痛苦的，而不是一个简单的自我表扬。把自己当罪人，内心发生了什么事情，只有自己对自己最清楚，只要不去装糊涂，我们都有很苟且的、见不得人的东西，都有我们内心很灰暗的、难以言喻的东西，你去审判自己、认识自己是一个非常痛苦的过程，某种程度上就是把自己当成罪人。

什么是修行呢？可能在写作过程当中，不断重复的过程，不论我有没有做到最好，但我也努力去做了，这就是修行。当我读好的小说家的作品时，我也能够感受到这些，这是真正有质量、能量、力量的作品。当你真正地去理解、体恤他，住进他的心里，你才能够收获这些能量和力量。其实这可以不断拓宽我对人生、人性和世界的看法，我确实已经四十大几了，但还在成长中，这是我觉得文学给我特别大的福利。

            注：本文转载松社公众平台