在漫长的人生道路上，从始至终，我们都是一个人。 一个月前，女儿幼儿园有了一次家长和园长单独交流的机会，给每位家长10分钟时间，那是女儿转园后，我第一次见到这位日本女园长，也是第一次在一个日本女人面前掉眼泪。 “真的吗？我女儿真是这么说的？！”我惊讶地问园长。 “是的！丹丹是这么说的。”她看着我，面带微笑。 “。。。。。。” 我无言以对，眼泪从眼角流了下来。 她有些不知所措，急忙递给我一张纸巾。 “丹丹妈妈，你怎么了？” “对不起，我。。。。。。我是独生子女，我不懂。。。。。。”
我是独生子女政策下出生的第一代人，百度百科上这样说我们: 独生子女除了与父母之间的亲子关系外，没有兄弟姐妹这层关系，因此其社会化带有自身的特点。 是的，我生了二胎，是两个孩子的妈妈。 这辈子最讨厌的一句话便是，“一看你就是独生子女！”
(一)舅舅去世后，妈妈在窗边呆坐了很长时间 在女儿快出生时，我给妈妈办了来日本的探亲签证，让妈妈来家里照顾我坐月子。 记得那是一个有些阴冷的冬日，妈妈在家吃过午饭后坐在沙发上看电视。我接到了爸爸从北京打来的电话，他说你的刚刚舅舅离世了，走的时候很安详。 爸爸让我问妈妈，是否这两天回北京参加葬礼。 爸爸说，让你妈妈自己决定吧！你舅舅是和她最亲的哥哥，如果你妈妈决定回北京，只能是你辛苦一段时间，在月子里照看两个孩子了。 我把爸爸的话转告了妈妈，以为妈妈会哭，因为我知道去世的这位舅舅是妈妈最喜欢的哥哥，她从小就跟着哥哥爬山、抓鱼、练武术，开朗好动的特点深受哥哥影响。 可妈妈没掉一滴泪，她默默地关上电视，坐到窗边，一坐就是一下午。 她时而看看窗外，我猜她应该在回忆和哥哥在一起时的情景吧！ 她时而看看面前的茶杯，我猜她应该在考虑是留在日本照看我坐月子，还是马上改机票回北京参加哥哥的葬礼。 那天下午，作为她唯一的女儿，我感到很无助。 妈妈，对不起，女儿没有兄弟姐妹，不明白你们之间的感情，所以除了为你面前的茶杯续上热水外，我不知道该如何安慰你。 当房间暗到了不得不开灯时，她突然说了一句话。 “不回去了，我的女儿现在需要我。” 后来听爸爸说那次妈妈在签证期满回北京的当天，就让爸爸开车带她去看我舅妈，并去了安葬舅舅的地方。 那是我第一次意识到，妈妈对舅舅的感情，身为独生子女的我，一辈子都是缺失的。 这是我们人生中的一大遗憾，兄弟姐妹间的情谊，究竟，是什么样的呢？ 我小时候一个人在家门口，可以看很长很长时间蚂蚁。 我可以忍受孤独，但我也害怕孤独。 作为女孩子，曾无数次幻想，如果有个哥哥，该多好。
(二)儿子说:阿姨，可以再给我一包零食吗？我有个妹妹 在儿子4岁多也就是女儿还不到1岁时，我带着儿子去加油站加油，当时女儿正在家里睡午觉。 加油站的工作人员看到儿子坐在车里，便给了我一包零食，说今天是周日，赠送来这里的小朋友每人一包小零食。我递给儿子后他很开心，然后他突然打开车门，一个人下车急忙跑到店员身边，说了这样一句话。 “阿姨，可以再给我一包吗？我还有个妹妹，她正在家里睡觉没能来。” 记得当时我的眼眶湿润了，我从来没有想到，这位4岁多一点儿，天天不听话，搞得我时常怒气冲天的小男孩儿，竟然可以有勇气向一位比他高那么多的大人，为了自己的妹妹，自信地提出他的要求。 于是，他拿着第二包零食开心地上车回家了。 然后把他为妹妹争取来的礼物轻轻放在了熟睡的妹妹床边。 对不起，孩子，妈妈在之前没能理解你。 妈妈常常为了你和妹妹抢玩具而大声批评你，因为你太淘气在家里疯跑把妹妹碰倒时责骂你，甚至因为你撕了妹妹的书而揍过你。 妈妈万万没有想到，你在心底，如此爱着你的妹妹。 我想，每个女孩子都想有个哥哥吧！ 为我们撑伞，为我们打架，为我们多要一包小零食。 可是，身为独生子女的我们，从小都是在独自面对世界。 我们可以很坚强，但更多时候，我们都是在假装坚强。
(三)女儿对哥哥大喊，我讨厌你!！！其实是我不懂她的言外之意 幼儿园园长坐在我对面，我们只有10分钟交流时间。 她说:“丹丹妈妈，你女儿性格很开朗，特别喜欢体育运动。因为个子高，还经常带着别的小朋友一起玩儿，像一位大姐姐。丹丹一定很喜欢她哥哥吧！” 我听她表扬着女儿正在得意之时，突然打断了她。 不是的呀！ 女儿经常对她的哥哥大喊：我最讨厌的人就是你!！！ 女儿和她哥哥打架时使劲儿拽着哥哥的头发，无论哥哥怎么喊疼她都不松手。 女儿经常嘲笑哥哥的中文发音不好，从来不顾及哥哥的感受。 我真的一直以为，哥哥是她最讨厌的人。 园长接着说：“在体操课上，丹丹看到男同学做了高难动作时，都会自豪地说，我哥哥也会!看到哪个男同学穿了帅气的衣服，她会得意地说我哥哥也有这件衣服!听到男同学谈论喜爱的东西时，她也都会说，这些我哥哥也知道!丹丹为有这样一位哥哥而自豪呢!” 园长大概看出了我半信半疑，便又补充了一句。 “丹丹告诉过我，她最喜欢的人，是哥哥。”
可爱的女儿，对不起。 如果不是你的老师告诉了妈妈，妈妈一直以为你最讨厌哥哥。 请原谅妈妈的愚钝，今后妈妈不会再你和哥哥吵架时而大声斥责你们了。 那是你们兄妹在成长历程中相互磨合的重要机会，你们在这个过程中学会了分享与合作，也渐渐学会了如何避免不必要的纷争，以及在必要情况下坚持自己的立场。 随着年龄增长，你们也将在未来的生活中教会彼此如何在现实世界中与他人互动，不仅从谦逊中吸取教训，也可以帮助他人保持清醒。 很多人都说兄弟姐妹是爸爸妈妈给你们的最好礼物，很遗憾妈妈没能拥有这件最好的礼物，但是我希望你们可以互相扶持，彼此珍惜。 在我孩子们的词典里，没有姨妈、姨父、姑姑、姑父、舅舅、舅妈这些词。 有时候孩子们会问我，妈妈，你的妹妹呢？你的哥哥呢? 我是生了二胎的妈妈，是中国第一代独生子女，我们是世界上绝无仅有的一代人。
龙应台曾用南美的一种树来形容同根生的关系： 雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端，可以有三十米之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶缝落下，所以叶冠虽大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒象同一棵树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好。 龙应台所表达的情感，我想，我们这样的独生子女，是无法从自身的情感深处能体会到的。 就像我，只能以旁观者的身份，看着发生在自己妈妈和舅舅之间的，自己儿子和女儿之间的事情上，去慢慢感受。
我们孤独，也可以忍受孤独。 我们承担心理压力的能力很弱，也可以很强。 在独生子女政策下出生的我们，在别人眼里是被娇生惯养出来的。 从小承受父母对他们唯一孩子给予的殷切期望而带来的压力，也在入学、升学、工作等这些被大人们认为是我们人生最重要的事情上，和同龄人进行过最激烈的竞争。 我们这一代，出现了这样的两极分化----脆弱的人真的很脆弱，坚强的人却也真的很坚强。 我想说，和我一样同为独生子女的亲爱的你，不管你是在政策下出生，还是由于你父母只生一个孩子的决定，而使你成为了独生子女，都愿我们在各种压力下，在各种竞争中，也在各种不被理解的现实世界里，成为一个，越发坚强的人。
本文作者：李仕芳
微信ID：risihou20092013
网友评论