童年

童年记忆片段，零散地如一粒粒没有串起的珠子，虽散，未乱。儿时的故事，就是这些珠子，某刻，若拿起其中的一粒，总会找到以时间轴为中心的前后珠子。珍贵，零散，未曾串连出一条饰品戴在脖子或者手腕上，却无时无刻不嵌在身上。

儿时，村庄很茂密。儿时，村庄很干净。村庄的炊烟是茂密的，一户挨着一户。村庄屋前房后，杂草铺满肥沃稀松的黑土地。村庄的灯光是稠密的，挨家挨户，堂屋中都用铁丝吊着一个灯泡，每个灯泡上都用一张折成椭圆形的硬纸壳挡灰尘，聚光。屋顶瓦片吐出的烟圈，在破晓的晨曦中，有生命的没生命的，群鸡或者密匝码着的工整的柴垛子，干净明亮如一幅油画。茂密草丛中，必然会有一条条发溜光的小路，草丛里藏着童年的秘密，正如多年后，每个人都会走进茂盛的草丛中，去扒开自己的那条路。微弱的灯光，暗夜中散发丝丝温暖，小时候很怕鬼，每到夜晚老鼠唧唧咋咋或者窗外风吹叶动，都会惊醒我开着灯紧张地感受着周围环境中静。

童年时，中国市场经济也有了苗头。南方的小城，热闹非凡。大批大批劳动力都涌向沿海。村里，一群小孩围着老人的情景随处可见。最朴实，最纯的，是农民的朴实。村落随着市场经济的潮水，蔓延，在大量的村庄的转型后，可贵的朴实也会淹没在喧嚣的海中。遍野的孩子都已长大，为了理想而努力，在城市的星光下，总会想起故乡的那一片密密麻麻灯火。

童年，有野性，也有害怕。我的胆是小的，丝毫不影响好奇心。村里人得了癌症，在病床上躺了几个月光景，形销骨立，瘦如柴。慢慢地屏住呼吸，去探望生病的人，脚步轻地不能再轻，半步前进半步后退，小孩的严肃是可爱的，病床上的病人脸上也会有笑容。扑通扑通，影响着整天整个星期。当院中，放起高音喇叭时，也会在棺材前围满的人群中挤出一条缝，探出一个脑袋瞧个究竟。见过死亡，才会滋生恐惧。半夜起床撒尿，都会在隔着好几堵土墙跟，喊着爷爷，生怕鬼在这个时候钻空子吓唬自己。小的时候，怕鬼怕夜晚的风怕耳旁身后的脚步声，跟着爷爷翻山去找过大师烧过香，喝过大师点化的井水，吃过大师秘制的土方几乎是尽生的“荣王朱砂”。大口吞咽了童年的怕。见过死，也体验过死亡前的恐惧。下河游泳，几乎淹死，垂死挣扎感受过水中的窒息求生的强烈欲望。多年后，还会下水，丝毫不惧童年水中留下的可怕回忆。

无忧无虑，有如黄昏下低头啃草的牛群，稻田里软泥中自由穿钻的泥鳅，土墙角落中张开杏黄小嘴待大燕归来喂食的小燕。满山、遍野都是童年脚印。人与土地接触最亲密的时刻，肯定是农村娃娃的童年。播种的季节，去地头挖过坑坑，小手抓住几颗种子放进坑里，再抓一把配好肥料的烟灰点在种子上，这叫点烟灰。播种的时候，日子很长，来回走在方土地中沟好的行子空间里，勤劳地播种，大小不一的土粒哪管你是嫩脚老脚统统印出一个个大小不一的印。播过的种子有花生、玉米、豆子、红薯、高粱、西瓜，水稻。农村地头常种的东西都种过，也见过一棵小树在童年里由一棵小苗长成一棵小树。在每个雨后，都会去地头查看自己种的高粱是否已经长出青苗，待长出青苗后又会选择一个雨天移植高粱苗，施肥，浇水直到长成比自己还高的高粱。每天都会问奶奶，现在高粱能吃了吗？奶奶都会说，看高粱能不能吃，得看它顶端高粱粒子是否都黑了都低着头。西瓜也一样，看地头的西瓜是否熟了，得看西瓜把边瓜须是否黑了。自然是一座宝藏，村中生长的作物就是它的一部分，地头里有，山中也有。夏季，山中枞树下，常年累积的树叶和松针，是滋生野山菌的天然场所。枞树菌就是很珍贵的一种，味道鲜美，用它配一点鲜肉再美不过。雨过天晴，伙伴们都会提着一个篮子钻进山中淘菌子，每次都会满载而归。认识了很多种类的山珍，哪些能吃哪些不能吃，哪些能直接炖了吃哪些需要晒干后才能吃，都很清楚。童年色彩，就像在雨后山坡上惊现一道彩虹，美得让人陶醉。而我，就是站在山坡上看彩虹的小男孩。

读山、读水、读野外。村里，老年，儿童，交织的光景，儿童好奇，老人感慨。老人的童年未曾离开过家乡，就陡然老了。岁月里头，出现了孙儿，一样大的年纪的时候，脑袋里装着好奇，是否会遗传下来？儿童，好奇爷爷奶奶走过的路，经历过的事，嘴中古老而年轻的故事。说起故事，爷爷很有劲头，参加过大闹钢铁运动，百里开外挑过盐，虽然不能理解他们那一代清贫的回忆，但是当他说起，家门口这条渠道的源头---水库，是他们用铁铲和锄头挖出来的时候，由心钦佩。爷爷奶奶文化程度岁低，但是他们是村里头比较有文化的老人。爷爷是村里头的兽医，每次给村里动物接种疫苗时，都需要记录全村村民的姓名。奶奶小时候读书，得过奖状，听她说起写字用的本子很铅笔都是学校奖励的不用家里掏钱买文具。爷爷的字，有筋骨，扎实而飘逸，奶奶写的字，我只是在灶台边磨平的灰烬上见过，每次奶奶都是在灶台前用火钳写给我们看，然后再磨平。

在我们的小时候，爸妈就往城市里谋生活去了。爸妈都念过高中，有文化，我想他们闯世界的时候心里应该有底。自然，爷爷奶奶承担了抚养我们的担子。爷爷非常勤劳，热情好客，豪爽。

爷爷的爸爸，是一个教书匠，所以爷爷耳濡目染胸中有墨。爷爷有一个兄弟，排行老大，他在父亲死后将家中的遗留下来书籍都做“荒货”（破烂）卖了，事后爷爷很生气。从小，爷爷就教育我们，“读得书多胜大丘，不捉田地也有收，白天不怕人来抢，夜里不怕贼来偷”（意思就是，书读地多了，不要去耕种田地也会有收成，书本知识是在脑子里面的，不怕外人的觊觎盗窃）。言语朴实，爷爷自己是农民，他不希望自己后代祖祖辈辈都是农民。他是赞同我们多读书，读书有好处，读书可以跃出农门。启蒙教育，来自家庭的很少。留下最深刻的印象就是，爷爷说如果哪天弄丢了，警察问你是哪里的，你知道吗？然后爷爷就不厌其烦地说，我们这里是X省、X市、X县、X镇、X组、X乡。还有，叫我们不要听坏人的话，不许乱吃别人给的东西。村，很大，纳下了我们五彩的童年；村，很小，巴掌大的地方，地图上都没有标识。

没有机会走出这个镇子，也不会遇到给糖果吃的坏人。爷爷说的那些，似乎都用不上。农村的童年，走不出一个村庄。父母这一辈，有文化的走出山村见识外面的繁华，没有文化的，天天扛着锄头日出而作、日落而息。城市里打拼的艰辛，田间水深火热的耕种，似乎会遗忘每一个孩子的童年。渐渐地，童年染上了父辈的色彩。庄家汉的孩子，从小都学会了独立，练就了一副耕种田地的体魄。父母在外打工的孩子，总会盼望过年时捎带的糖果。学前教育前，通过数羊群，数星星，知道了数字。书本带我们走进了另外的一个世界，上学期间，整齐的读书声穿过教室破窗户，飘荡在整个村庄。

从屋前面，可以看见一条和青山杂草泾渭分明的小道，翻过山坡，通向小学。依旧记得，倾盆大雨的夏季，一群背着书包，提着凉鞋，撑着伞，光着脚丫的伙伴们，时快时慢地去上学。冬天，特别冷，有些伙伴会提着“火桶”（木制的框架，支着一个铁盆，里面盛着大柴未燃尽的木块），用于在教室内取暖。上学之前，伙伴只会挨家长批评，上学后，有了新的规矩了，得受老师的管束。课本上的东西很少记得了，小学时，村里的一群小孩跑到邻近的村子去看白鹭倒记忆犹新。那村子，有山，有小河流，春夏季的时候，很多白鹭栖息在河流旁的树上，天然的地理条件，它们大批的繁殖后代。我们一群人，逮住几个，想养个鸟试试，看与养鸡有什么不同。读书的时间，估计都没有放牛的时间多，放学后，很少有人去做家庭作业。读书后，也有最紧张的时候，就是期末考试去领成绩单，生怕自己排名靠后。这些害怕，都是从接触书本后才有的。若成绩很靠前，一整个寒假或者暑假都是无忧无虑的。小时候的教育不是鼓励性的，包括家庭教育也一样，从小就被教育要做的更好。很多伙伴都失去了学习的兴趣，他们被认为蠢，不是一块读书的料，这样认为他的有父母、老师、自己。因为家庭教育学校教育，都没有把培养信心作为教育内容。读书时，也有最开心的时候，就是领着奖状回家给爷爷奶奶看。他们会很认真地贴在家里墙壁上，堂屋的墙壁早就被柴火熏得漆黑，闪光的奖状特别显眼。爷爷奶奶脸上的笑容，孩子脸上的笑容，在一起，多美。

童年，村庄很落后，没通电。家中用枞树流下的油汁来照明，用过柴油灯。没有光的夜晚，扑腾乱窜的灯光火焰，特别兴奋。入夜，奶奶招呼鸡鸭入圈，清点数目，爷爷，喂猪。忙活过后，大家围在桌子前吃饭，油灯把大家的脸照得很亮。吃饭的时候，会聊一些农作物长势，育种播种的事情，也会说一些要我们要多读点书的话。农村里生存环境很艰苦，阴雨连绵的季节，家里摆满了盆子用来“接漏”（瓦屋漏水）。狂风大作时，肆掠的劲风撞击着堂屋的门扉，和爷爷一起费力地抵着门，用扁担撑着门……

后来，村里通了电，家里有了村里的第一台黑白电视。大伙围着一台１４寸的电视，津津有味看着西游记、天龙八部、神雕侠侣。古老的村落里，有了新鲜的事物。慢慢地，村里有了碾米机，奶奶很快地学会了操作碾米机。生活似乎发生了变化。我们也慢慢地长大。很多伙伴还没有读到初中，就辍学了。那个时候，学费还很贵，估计都有半头牛那么多钱了。大概很多家长就这样去估量了吧，十四五岁的伙伴辍学后就到镇上学点手艺，然后去广州等沿海城市谋生活了。他们不像父辈，不会继续留在地头。市场经济使得城市需要大量的劳动力，到沿海打工不但能给家里补给，至少是省去了读书的学费。花花绿绿的世界，新一代找到了另一种谋生的方式。伙伴们成了教育我的反面教材，我得走另外一条道路。

踮起脚尖，望向山头。

触摸童年，尊重梦想。
2012-6-2