“米拉，出来。”
妈妈在叫我。我放下手里的水桶，过于沉重的桶砸到地上，水泼出来了一些，和鞋面上的泥混作一团。“米拉，给我点……水”，我为难的看向妈妈，把舀子递给姐姐，跑出门到妈妈身边。随之而来的是一记耳光。
“我告诉过你出门不要和别人讲话。”妈妈的皱纹里写满疲惫，我不服气的昂起头，“是邻居的奶奶问我奶牛的事……”又是一记耳光。妈妈叹起气来，撸起袖子，黑壮的胳膊上有指甲的划痕。她弯腰卷起我的裤腿，“不要再乱跑了，小心遭了病，外头说多看人几眼都可能……”她顿了一下，没再说下去，看了眼姐姐的房间。
我知道，姐姐可能要死了。我对死亡没什么概念，死亡就像奶牛身上的虱子，看不见摸不着，却一直梗在人心里，想它也难受，不想更难受。上个月阿娜死了，至少他们这么说。阿娜从我三岁时就和我一起玩儿，出门，打水，遭了病之后我再也没看见过她。我不喜欢邻居人家轻飘飘的说“死了”，好像一团旧手帕被扔到外面，变成谁都可以踩一脚，论一嘴的事。
“下午医生来看看你姐姐。”妈妈掏出手绢帮我擦脸，我撇开头。我不信医生治得好姐姐，我年纪小，但并不是不懂事。教堂下面的人越来越多了，每次经过都有脓臭的味道，上周还排起了队，一长溜等在教堂门口，多是一样的配置：拉车的车夫，车上躺着的人，人身上的白布，旁边痛哭的妇人。主教爷爷说是天降神罚，我们做错了事，神也会生气。在我看来是有道理的，今天经过教堂的时候，大风吹起了几张白布，离我最近的几乎打到我的鼻尖。我看到了黑黑的人，如果还能称之为人的话。他的胳膊和腿都变成了青黑色，和妈妈臂膀的颜色不同，是一种近乎“邪恶”的黑，很容易联想到使人不适的东西。一定是他做了什么天大的错事，没能获得深的原谅，才被迫经受如此的痛苦。想到这，我摸了摸自己的心跳，小声念了句“阿门”。
我用手绢包住口鼻，在脑袋后面打上个结，轻轻走到姐姐床边。姐姐昔日漂亮的眼睛紧闭着，听到动静后睫毛轻轻颤抖。“米拉？”我小声的应了一声，从枕头下翻出姐姐的手绢，浸到冷水里，再拿出来拧干，铺在她额头上。姐姐喘息着，痛苦的哼了一声，我握住她的手。“头发……”我看向姐姐，她之前最爱漂亮，一头浓密的金发常常编成麻花辫垂到屁股，现在却在遍布汗渍的床单上凝结成块，偶尔闪烁着暗金色的含蓄微光。我翻找出木梳，一下一下帮她梳着头发，我们谁都没有说话。
“米拉，医生来了。”妈妈的声音远远传来，我的手抖了一下，梳子啪嗒落在地上。姐姐像是预知到什么一样突然打起寒战，“米拉，米拉”她紧紧攥住我的手，我不得不用另一只手拽开她枯槁的手指，才把手抽出来。木门开始吱吱的响起来，我转过头，迅速跑去躲在门后。我也说不清自己想干什么，但我想留下来，想陪着姐姐。“保佑”我双手合十放在胸前，隐隐的不安突然被放大，在尖尖的鸟嘴从我面前闪过时达到巅峰。
鸟嘴医生，我听过这个词。他穿着连着兜帽的黑色长袍，盖住全身，分辨不出男女胖瘦。黑色的面具上挖出两个圆形的洞，应该是留给眼睛的地方。面具上鼻子和嘴巴的位置是一个尖利突出的鸟喙，头部微微向下勾着，他手里拄着一根通体漆黑的杖子，头部是圆球状的，尾端渐渐变细，扎在地上。他的皮鞋踩在姐姐的梳子上，我差点惊呼出声。也许早就该给姐姐换一把梳子了，我安慰自己。我听见他低沉的声音，“愿上帝原谅你”，我分神，仔细数着姐姐可能算是做过的错事，我看到他的手杖突然高高扬起，我捂住嘴巴，不让自己惊呼出声，我听见杖子打在姐姐身上的声音，听见她在呻吟，在嘶哑的尖叫，在求饶，在祈求上帝的怜悯。
我的脑子突然什么也感受不到了，我只觉得我的身体和跳动的心在拒绝接收眼前的景象，我夺门而逃，看到靠着墙无声流泪的妈妈，经过缠着枯萎藤蔓的篱笆，撞见一头奶牛。它和我对视，长长的尾巴扫过草地。最近多得是这些没有家的奶牛，饲养它们的人有些倒在家里的水缸旁边，有的在去集市就突然倒下，再也爬不起来。
旁边的草地上，几个孩子围着圈在唱歌。这样说不太准确，因为我也还是孩子。我听到他们唱：
圆环形装的玫瑰
装满口袋的花束
灰烬 灰烬……
我想到姐姐的头发，脏掉的梳子，杖子的尖头，黑色的胳膊，我想到天空，时代，奶牛，上帝，和鞭子。
网友评论