先生一看见我便一惊一乍地说“大阿弟不行了”。
大阿弟是住我家后头的同村邻居，与我公婆同辈人，虽是五短身材，但长得异常彪悍，走路的样子颇有“此山是我开，此树是我栽”的气势，满满的匪气。我刚嫁过来那会，他也就五十左右，尚在壮年，是我们生产队的队长。平时来下达个队部通知什么的，那大嗓门半个村都能听见，且喜欢说荤话，也不顾我们小辈在场，隔着我家围墙还会跟我公婆插科打诨几句。听他那气自丹田的说话声，仿佛能再活五百年。某一天，忽然听说他病了。病了也就病了，人吃五谷杂粮谁能没个病痛，可是他这一病，以后就很少看见他的身影了。
这几日高温，许是趁着早上凉快，家人推着轮椅带他出来透气。先生今日之惊叹，是因为“大阿弟瘦得不成人形了”。
仅是邻居，平日无交集，久未相遇，这前后的对比太过强烈，先生才有此叹。
算来大阿弟得病大概有六七年了吧，有时窗户里望见他的妻子搀着他在屋旁小路上活动，晒太阳。那蹒跚移动的步伐，让人不由心生悲凉之感。他的妻子比他高出半个头，经常听村里人说起，当初大阿弟人丑家穷，一直娶不到老婆，这老婆不仅长得比他高，且小好几岁，是花了大彩礼，许以各种条件求来的。所以这个武大郎似的大阿弟对小娇妻特别疼爱，直把一个人高马大的女汉子型的姑娘宠成了小女人。如今一些同辈村里人说起这个“小女人”，口气里带一丝快意说，那时候这个活也不行，那个活也拿不起，现在不也啥都能做了。说的是如今这女人得空便在自家自留地里操劳，这些活先前都是大阿弟做的。想起那句很时髦的话“没有什么岁月静好，只是有人为我们负重前行而已”。女人被宠了一辈子了，如今已是六七十的老人，他人嫉妒也好，眼热也罢，如今快意也罢，这都是她的日子。
偶在屋后路上遇到大阿弟在老伴搀扶下散步，打个招呼，他竭力还想像往日一样“一切不在话下”的模样，但虚弱的口气却泄了他的底。得病最初生活尚能自理，这几年听说生活已无法自理，吃喝拉撒都是老伴照顾。最近听说更是如尚留一口气的死人，但不曾听过他老伴的怨言。少年夫妻老来伴，便是如此吧。
年岁渐长，看上一辈的老人陆续离去，心有戚然。因见过他们的生龙活虎，见过他们亦为男欢女爱烦恼、折腾过，忽然一切如云烟。一切如云烟！生，身不由己，死亦死不由己。人，什么是可以自己做主的？
网友评论