老井

很小的时候，家里吃水都有到外面的井边去打水，井不深，大约有七八米，井壁用石头从下面一直砌到井口，又向外砌出井沿，井沿被来来去去的脚步踩的光滑锃亮。一到冬天，井沿结了冰，打水更要小心翼翼。

井水很甜，除了冬天太冷，其他的季节，渴了的时候，直接用水瓢舀上半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，直接浇个透心凉。

井旁有一棵大榆树，树干要两三个人才能抱过来，枝叶繁茂，是人们夏天午后聚在一天聊天的好地方，在这里诞生了无数的家长里短。

井和树一样老，不知道是哪一年打出来的，只是从记事起，人们就在这里摇着辘轳吱呀吱呀的打水挑回家，然后用这井水做饭，洗衣，浇菜园子。
我几乎没在那里打过水，但每天都会看到大人们在这里打水挑水，然后顺着不同的方向回到各自的家。

紧挨着井边，便是我家的一个菜园子，每年种菜的时候，都跟着妈妈到这里帮忙。种菜一点都不轻松，需要翻地，挖坑，点种子，浇水去，埋土。翻地需要用铁锨把土挖出来，翻个个，在用锨把土块拍碎。好在园子不大，大约六七米宽，二十米左右长，经常是我和哥哥比着赛，一会儿就挖完了。剩下的事就轻松多了，用镐刨出坑，放上种子和土肥，浇点水，埋上土，就算干完了，每次种需要大半天上时间。

后来，人们的日子变好了，每家里都自己打了井，开始有了专门的打井队，井壁用的是水泥盒子，井台也是用水泥抹的方方正正的。老井便开始慢慢沉寂了下来，只有井附近的两三家还在用。

再后来，家家井里都安了水泵，用水管连到屋里的水缸处，用水的时候，直接掰一下开关，水便抽进了水缸里，人们再也不用出去挑水了。井附近的人家也在院子里打了井，安了泵，老井彻底闲了下来。

老井被填了起来，那块地成了附近人家堆柴火的地方。那棵老榆树也干枯了，树干的心枯了，树上满是枯枝，偶尔有那么一两簇绿色的枝叶，显得那么孤独。再后来，老榆树也被砍掉了，这里便永远地荒废了。

老井，在养育了一代又一代人之后，终被时代遗弃了。中年以下的人都已经离开家乡去往远方，村里除了孩子，年龄最低的都不下五十岁了。人们已经不再摇着辘辘打水，多年后，谁还会记得那口老井呢。