初中同学在同学群里发消息说燕子墩乡要建农村别墅，一平两千左右。同学群里炸锅了，立马都开玩笑说回老家买个小别墅养老，同学聚一起也热闹。我当时以为是说笑，不以为然。后来回老家问哥哥，他说确有此事，不过好像没人购买。我的思绪也一下子被拉回了农村。
我在农村出生，但是真正在农村生活的时间却不是很长，更多的漫长岁月是在钢筋水泥土建成的城里生活。听别人说羡慕农村的诗意与洒脱，我一般都是微微一笑，内心的想法是冬天回去没有暖气，西北风不仅冻得你瑟瑟发抖，还会薅光了你的头发，夏天回去白天苍蝇围，晚上蚊子叮，夜里上个厕所都不方便。农村，我少年时做梦都想逃离的地方。
前几天下雨，上完舞蹈课没人接我，因为天色暗，路灯也不明亮，我的视力不是很好，深一脚浅一脚走回家，发现鞋里都是水。虽然有水，但是庆幸这是水泥路，就算有水踩进去也不是很脏，回来洗洗都挺好的。这个瞬间，我的思绪也不禁回到农村，那个时候遇上下雨天，我上学和放学是多么的狼狈，有个装过化肥的蛇皮袋披肩上算是万幸，没有了就是一身水。我能忍受一身雨水，却特别惧怕脚下被泥泞焊住。那个时候，路上的黄泥是那么有吸力，我一脚踩进去就拔不出来，好不容易左脚拔出来，右脚又被焊住，右脚还没有出来，左边的鞋又进去了，忙着雨水里捞鞋，使了吃奶的劲把鞋拔出来，一个屁墩又跌坑里，翻起身来也不知道是雨水还是泪水，又是如何跌跌爬爬回到家的。回到家也是父母在忙还没有回来，自己拿个大盆把泥泞洗干净。我喜欢上学，风雨无阻，因此淋过很多次雨，最后身体落了一些病，母亲带我抓了许多中药，苦苦的中药味至今在腮边，不过算是调了过来。
我不喜欢农村，真的不喜欢。我明明不喜欢啊，可是那夜的梦里，梦里怎么又回到了农村，梦里的我是那么欢欣鼓舞。醒来没有泪痕，只有满心欢喜，我想回去，回去看看。
傍晚，我不知道是想回农村还是想念过去，驱车近六十里路来到农村。不再陌生，我离开你已经三十多年了，一万多个日夜，我以为我忘了你，忘了过去，然后真正远远看见碧绿的田野，看见阡陌交汇的渠坝，看见低矮村落，看见农田里黑黝黝的脸庞，我怎么会依然如少年见到心意的女孩，如此眷恋。
走在渠上，泥土是新鲜的，空气是新鲜的，还有我的心情，像飞逝的云，像展翅的鸟，像清晨的露珠，一切都是那么舒服惬意。
原来我只不过是寄生在城里的一颗小米粒，我的根一直在泥土里。我以为我已经熟悉了城市的车水马龙，熟悉城市的灯火辉煌。原来我是居住在城里的游子，我不会回燕子墩买小别墅，也不会回到农村去生活，可是我走在乡间小道，我才知道，我终将归去，归于泥土，我也终将与山水田野树木融为一体。我的爱深藏于我的血液里，看不见，但一直如黄河水波涛汹涌，流淌在这片土地上，未曾远离。
网友评论