但我不相信他她的真正原因，还是那把刀。多年来，我目睹父亲和哥哥们放倒过很多狗，大多是不肯离开鸡舍的流浪狗。我从没见任何人动过刀子，都是一枪射中狗头或心脏，狗立刻毙命，但肖恩竟然选择一把刀，一把刀刃只比他拇指大一点点的刀，你会选择这样的刀进行一场杀戮，在猎物的心脏停止跳动的那一刻，感受鲜血从掌心流过。那不是农夫的刀，甚至不是屠夫的刀，它是一把愤怒的刀。
我不知道接下来几天发生了什么，即使是现在再次审视那次对峙的每一个环节：威胁，否认，训诫，道歉，还是很难将它们联系起来，几周后再反思此事，我似乎犯了上千个错误，将1000把刀子插进了家人的心脏，后来我才意识到，那天晚上发生的任何伤害，可能并不是我一个人造成的，而是过了一年多，我才明白过来一个当时显而易见的事实：母亲从来没有跟父亲对峙，父亲也从来没有与肖恩对峙。父亲从未答应过要帮助我和奥黛丽。母亲撒了谎。
现在每当我回想母亲说过的话，回忆起那些文字神奇地逐个出现在屏幕上，有一个细节凸显出来，母亲将父亲描述成躁郁症，那正是我所怀疑的症状，那是我的话，不是她的话，接着我怀疑，一向完美充当父亲喉舌的母亲，那天晚上只不过是在附和我的意愿。
不，我告诉自己，那些是她说的话，但不管那些话是否出自她，那些曾安慰过我，至于我的话都成了空。我并不相信它们是不真诚的，但真诚并未给它们带来的实质性结果，它们被其他更强大的潮流冲走了。
我带着未打包好的一半行李，匆忙逃离了大山，没有回去取其余的东西。我去了盐湖城，和德鲁度过了剩下的假期。
我试图忘记那个夜晚，15年来，我第一次合上日记，把它收了起来，写日记是一种沉思，而我不想思考任何事情。
新年过后，我回到剑桥，但我与朋友们疏远了，我曾见过大地颤动，感受过最初的震撼，现在我等待着一场将要改变地貌的大地震，我知道它将如何开始，肖恩将会思考，爸爸在电话里告诉他的话，他迟早会意识到我的否认。我声称爸爸误会了我，是一个谎言，等他明白过来，一小时内，他可能会鄙视自己，接着，他会把他的厌恶转到我身上。
事情发生在三月初，肖恩给我发了一封电子邮件，里面没有问候，也没有任何信息，只有《圣经•马太福音》的一章，其中一节用粗体显示：毒蛇的种类，你们既是恶人，怎能说出好话来呢？这句话让我血液凝固。
一小时后，肖恩打来电话，他语气随意，我们聊了20分钟，彼得谈论他的肺发育的怎么样了，然后他说：“我要做一个决定，想听听你的意见。”
“当然。”
“我拿不准主意，”他停顿了一下，我还以为也许是信号断了，巜是亲手杀掉你呢，还是雇个杀手？”一片死寂。“如果算上坐飞机的费用，雇个人可能更便宜。”
网友评论