飞在天上的爷爷

爷爷是六十九岁飞升的，那时我大约十岁，毫无悲伤，到了俗世间的坟地后，只是脚踩在抬棺木的扁担上晃悠，和我平日里挂在树枝上晃悠的心情毫无二致。我不耐烦这俗世间的葬礼，并因此招致了大人的不满。但我清楚地知道，这个肉身入土而灵魂飞升的粗糙的老人，曾对我施予了多么深厚的热爱。

之后不久，我偷看到哥哥写的日记，是悼念爷爷的，用极其华美的言辞，将爷爷奉为圣人。被知识分子哥哥完美赞颂的，全世界好象没有几个人，其中包括爷爷。这里面的原因，我猜过几分，也许正是因为爷爷的纯粹和无私。

初生的小儿，灵魂是空白的，肉身是澄彻的；修化的圣人，灵魂是崇高的，肉身是虚无的。在这之外，我一直认为，还有一类人，他们是俗之又俗的，却又是纯之又纯的，我说他们就是“佛胚子”。爷爷就是一个“佛胚子”。

油画，《父亲》，罗中立

爷爷死后很多年，有些中年人还感叹：“那时候夏天在家睡午觉，一声炸雷把全村人都炸醒了，都晓得是三爷在犁田耙地了。”三爷就是爷爷。爷爷弄牛，我也是有深刻印象的，他就像仁慈的老板对待失职的下属那样，咆哮如雷，但光打雷不下雨，鞭子从不上牛身。爷爷对牛使用的语言极其纯粹有力，我对中国语言文字的最初学习，大概就是从爷爷骂牛开始的。

“撇啦！你个bitch养的！拐啊！你个bitch生的！光晓得吃，你个bitch弄的！”

我是亲眼见到牛一听到爷爷的声音，哪怕不是很大，也要浑身抖一抖，低下头来。我也曾学着骂过牛，但它埋头吃草无动于衷。我发不出爷爷那种摧枯拉朽心无外物的霹雳声。

我对臭豆腐有一种情感，这是爷爷培养出来的。

爷爷的臭豆腐是全世界最正宗的。他将老豆腐腌在坛子里，直到全部糜烂，蛆在里面肆意妄为。然后掏出来，挑去蛆虫，用太阳毒晒一番，便成为如膏壮的臭豆腐。吃的时候，舀一些在碗里，放饭头上蒸，撒点葱花和香油。开锅的时候，极臭与极香的味道混合在一起，何其壮观！亲人们多是退避三舍的，我却每天都要搞点吃吃，下饭第一选择。

与臭豆腐一样，爷爷从不炒菜，直接把所有的菜放饭头上蒸，蒸到烂熟，正适合他的牙口。我也跟着从小就喜欢吃烂熟的菜。

吃烂熟菜蔬的爷爷，也有特殊的时候。一次刚掀开饭锅，屋顶上掉下来一块沙土。爷爷毫不犹豫地将含沙土的饭盛在碗里，开吃。一边吃一边剔沙子，用舌头挑剔。我听到爷爷嘴里“喀吃喀吃”的声音，不由毛骨悚然，劝他倒掉，爷爷不以为然，在他看来，吃石头可以，浪费不可以。

爷爷的爱是坚定不移的，可以非理性思考。

刚读书的孩子，容易拿到奖状。不管这奖状的内容如何，爷爷必定要替我广为宣传，并且笼统而坚定地称之为“拿了第一名”！其不容质疑的口气，经常让我幻觉自己确实夺了头魁。

那时候在放香港亚视引进的《大侠霍元甲》，爷爷对墙根下同样晒太阳的老伙计说：我家孙子会迷踪拳。等我玩耍过去，老头子们赶紧招呼我，叫我耍一个迷踪拳。这让我很得意，居然真地耍起来，这时候爷爷的眼睛笑地快要看不见了，露出仅有的两三颗前牙，简直比吃了蜜糖还要香甜。

一个人一生中，总得享用过这种宠溺的眼神，这种无论你犯了什么罪孽，都能无底线宽容的眼神，这种无论你多么差劲，在他眼里都是一个活宝的眼神。让那些教育学家的理论见鬼去吧，一万个教育学家，也比不上我爷爷的一条笑皱的眼角纹。

文章来自威信宫中号“妮爸说”，一个不太成熟的中年老爹

摄影，《老人的笑》，xizi1122

爷爷的爱是毫不客气的，可以无视规则。

爷爷曾经在油坊里干活，用昂贵的不锈钢圈来压榨菜油。那时候正流行滚铁环，并且要互相撞击赌输嬴，我那副羸弱的铁环，非常不给我面子，被撞残废了。爷爷看到二话不说，只叫我放心，第二天天黑了他才下班，从一个蛇皮袋里掏出沉重的不锈钢圈来。这副铁环后来打遍天下无敌手，就象泰森一样。

这么漂亮而聪明的孙子却被儿子教训，是爷爷最不能容忍的。他会恼怒地冲爸爸吼叫：你小时候可被我打过？然后指挥奶奶把孙子带到他们房间睡觉。那时候我不喜欢与妈妈同眠，就故意找个小茬，惹来妈妈骂，然后便号啕，爷爷便指挥奶奶来牵走孙子。到了爷爷的房间，我便是脱缰野马，躺床上吃着零食，看着连环画，一直被奶奶催促到半夜，才睡去，然后牙就坏掉了。

那时候都穷，只要是甜的，就是最好的吃食。爷爷就经常用酒盅盛了红糖给我舔，对，就是像现在舔冰淇淋一样的。然后我的牙就更坏掉了。每当我用舌头尖去探索牙齿洞里藏着的花生米的时候，就会想到爷爷，等我到了爷爷那么大的时候，应该会跟他拥有一样的牙齿，呼哧呼哧漏风，那肯定很萌吧。

爷爷也毫不掩饰他的重男轻女。

那时候他在山上开采石头，下班之后，必定要采摘一些野草莓或野山楂回来。回来后，先是藏在米缸内，等到我们放学回来，偷偷唤我过去，将野果子塞过来：去，找个地方藏着吃！如果不幸，姐姐会脚踩风火轮而至，席卷野果，扬长而去，剩我两手空空加目瞪口呆加含泪啜泣，剩爷爷愤怒的骂声：一个丫头这么好吃，成什么样子！但是他也没法子，他不会打人，这是我当时唯一对他略有不满的地方。

过年我们要压岁钱，爷爷便给我和哥哥分别两块钱，给姐姐五毛钱，说一个丫头要那么多钱干什么。姐姐不干，把五毛钱扔掉，哭。爷爷没办法，也给她两块，恨恨不已，越发认为重男轻女的必要性了。

多么可爱的重男轻女啊。但是别人重男轻女就不行了，因为不是我爷爷。

许多年过去了，这种象坚果一样坚硬而弥香的爱，已经稀少，甚至绝无。这个满嘴牙掉光的老人，这个形容枯槁却力大无穷、嗓门爆炸但又从不使用暴力的老人，这个绝无现代文明气息的古代老人，这个对男孙绝对溺爱的老人，对我却象圣洁的佛一样，充满洗涤灵魂的效力。每当处境与心情龌龊时，偶尔念及他，就仿佛踏上极乐净土，让浑浊的心灵略有澄净，绷紧的神经稍有放松。

有些时候，我一个人静静地在某处，会突然想，爷爷会不会正飞在天上，看着我，看我做一些让他得意的事，也看我做让他失望的事。有时候，爷爷是否也与佛祖或菩萨谈心，反省自己私拿公物、重男轻女的毛病？或许爷爷早就成了佛，早就参透这些无所谓的事了。