01

每次带完课都好像被掏得空空的，对文字，对书籍有着极度的饥渴。带领写作课，其实每天、时时刻刻都在和文字打交道。阅读学员的习作，修改一词一句一标点，我在做的都是关于这个字和那个字之间的组合工作，理应是我在这21天里对文字并不陌生的，我却对它有着非一般的饥渴。可见，看别人的文字，修改别人的文章，终究是别人的啊，我没有时间梳理自己的内心，没有时间把那些早已游荡在周围的字句捕捉下来，形成自己的文字。

写作，必然是先由自己开始的。写自己所见、所感、所认为的，方能获得一种满足感。

课程结束后，如饥似渴地阅读，没日没夜的，试图以啃读来唤醒那些没及时捕捉到的文字，只因它们飘过来，又走了。

有些人总觉得没东西可写，原因在于那些字句飘过来的时候我们没能及时迎接，便失去了它们。失去了文字，我觉得沮丧，感觉生活没有了支点，感觉自己在行尸走肉，很是有危机感。

阅读时所带来的静谧，是迎接它们回归的前奏。走近而不是修改别人的文字、故事、人生，感叹自己是个井底之蛙。当自己意识到自己是个井底之蛙时，便有机会跳出那口枯井，去看看外面的天，去瞅瞅外面的云。云淡风轻，正是人间美好的四月天哪。

如果有忧愁，那就执笔写作吧。曹操在《短歌行》里说，何以解忧，唯有杜康。酒的解忧恐怕是一忧再忧，文字比酒清醒，因为文字是永恒的，而酒始终是穿肠肚的。我也始终认为以酒解忧的人缺乏对忧愁的掌控能力，他们只会越来越沉沦。

斯蒂芬.金在遭遇车祸无法正常行走的那段日子里是写作帮助他走了出来。他说：

我有过在写作的帮助下走出痛苦困境的经验——写作让我至少在短时间内忘记自己。我的腿又接受两次手术，我遭遇了一次比较严重的感染，每天仍然要服用大约一百颗药片，但是外固定器被拿走了，写作也在继续。有的日子，我写得很艰难。还有些日子——随着腿伤开始愈合，头脑重新习惯旧日的程序，这些日子越来越多——我能感受到那种幸福的陶醉，感到自己找对了字眼，并将它们连缀成句。

写作不是为了赚钱、出名、找人约会或交朋友。写作最终是为了让读你书的人生活更丰富，也让自己的生活更丰富。是为了站起来，好起来，走出来。快乐起来，好吗？快乐起来。

是的，写作能解忧，能解痛，尝过它的甜头的人多少都不会轻易放下笔。仅仅在这个提笔又放下的时间里，我们便和自己和解了。

02

转眼真的就是人间四月天了。这几天，蛙声、蟋蟀声四溢，仿佛都凑到了窗台前，在我们要入睡时拉响夜间的奏鸣曲。在业主群里有人愤愤不平，对着物管说，可不可以搞搞那些青蛙？一睡觉就叫。

“搞搞”，我不知道可以怎么搞。这种声音估计是城市里稀缺的，在这周围还有农田的小镇里，我们庆幸还能听到。虽然有些吵耳，却倍感勃勃生机。邻居家那假山、鱼池里的青蛙最多，来到我家园子的多数由那里繁殖来的。它们年幼时的颜色和土地的一致，偶尔能辨认出来，腮帮子一鼓一息的，我觉得它们属憨萌的一类，冠上一个“王子”的名号，就更加有趣了。

林徽因笔下，人间四月天，燕在梁间呢喃。季节的更替，每个月份都会有一种标志性的植物、动物出现，生生不息。我写作的地方是在书房，面前是一个大大的落地窗，燕子倒是见得少，麻雀、白头鹎、红耳鹎，还有一些不知名的鸟儿倒是很多，它们时不时会来到窗棂上，可每当我举起相机就又飞走了。

在我写《出走的喜鹊》的时候，每每看见它们，总觉得有些神幻，那些来过我窗前的麻雀们，会不会是小说里那只小库本的化身？

写小说的人多少有些神经质的，必须是要把不是活物的东西当成是活物，把没有神智、语言的物种当做是人。终归到底，我们想写的都是人啊，甚至是那个连自己都不知的自己。当这些非人类的物种跑进思绪来，它们被赋予了神识，代替我们去诉说，明眼的读者一看便知。我也是因为眼明了才写起小说吧。那种冲动是不需要设计的，仿佛到了那个点，之前储备着那些东西好像就需要一个出口了。

03

四月天里还有鸢尾。我家园子里的品种不像梵高笔下的那种，多少显得单薄而轻灵些。梵高笔下的，应该也是注入了梵高热烈的情感才表现得那么的繁茂、激烈。读过一本书，叫《凡.高与燃烧的向日葵》，讲述了作者对梵高本人、生平、画作的理解，我也第一次这么全面地跟着他的画作来了解他。他的每一张画我都喜欢。那时候的人们为什么对这份纯粹视而不见呢？而现在却有很多人看见了。也许是，整体的人类，就如我信仰里说的那般——现在，人类正在离开儿童期，进入期待已久的成年期。而能够满足早期阶段需求者已无法满足现今的需要了，儿童的玩具再也能满足成人的心智了。

所以......现在读懂那些画的人比原来的要多，我们的心智较之前成熟，我们读懂了个体性里代表出来的整体性。

读着他的生平，看着关于他的电影，也发现了同一个定律：但凡是活得比较超前的人，多少都是孤独的，受人排挤的，就如一代又一代的先知，祂们给人们带来指引和佳音，可祂们都会被驱逐、被流放、被迫害。

不知为何，每当园子里鸢尾盛开的时候，我总会想起梵高，想起他的画，特别是他自杀前画的那一幅《麦田上的鸦群》。

04

在蛙声里散步，一个人。我沿着花坛一圈一圈地走着，永无止境似的，我可以不断地循环着做某件事。这种品质好像是一个写作者必备的。如果对抗不了这份重复的枯燥，便遇见不了枯燥背后的恩典。

先生不喜欢重复着花坛散步，每走两圈他便说会头晕。此刻，他不在身边，我可以这样重复重复再重复，不会头晕。

跳苏菲舞的人会头晕吗？肯定是不会的。就如我沿着一个圆不断地散步，步调节奏一致。这也是一种别样的苏菲舞吧。我感受着自己的身体，是有那么一点向圆心倾斜的，好像不倾斜我就无法顺着这个圆行走了。那些苏菲们不断地旋转，其实头也是歪向一边的，他们绝不会把头直直地矗着。这应该是一种惯性，被圆心、中心点牵引，让我们的内在达到静止的状态。

我喜欢这种在动中寻静的感觉。有一位朋友，某天冥想后突发奇想，自己就跳起了苏菲旋转舞。他兴致勃勃地要跳给我们看，那时很多人，并不像电视里那些苏菲们在一个光线暗淡的屋子里，也没有穿着翩翩起舞的圆蓬长裙，他竟然能够跳得入神，仿佛在我们面前的只是一具躯体，他的神识已飘到一个安在的时空里徜徉。我想，之所以苏菲们会无休止地旋转，是因为他们确实是感受到那股徜徉了。在那里，没有时间，一切都是当下，此刻的。

写作时需要这种动中求静的本领。我们的内在必须要有一个中心点，它是不增不减，永远恒定的。

05

四月的阳光正好，不燥热，温暖宜人。我把所有的碗碟都放在阳光下暴晒，沥干水分的所有东西对于我来说就是生活里的一份馈赠。我太不喜欢潮湿了。从此，我决定把洗后的碗碟都摆在阳光底下，心里好安稳。

放在阳光底下的还有各类要播种的种子。当初阅读《鸣响雪松》丛书，阿纳丝塔夏说在播种前把种子含在嘴里，脱了鞋子踩在要播种的地里，这样种子会记住这个人身体的信息，然后结出符合这个人身体的果实，产生了疗愈作用。我是无比相信的，至今依然相信。所以，在我的小番茄都成熟的时候，我是怀着敬畏的心摘取，放入我的嘴里，也放入先生的嘴里。我知道自己在吃那个集合宇宙信息以及我的信息而成的果实。

阳光下的味道多种多样，四季的空气完全不同，此刻是四月的味道。收好晾干的衣裳，阳光的味道之下隐藏着那个人的味道。我的，他的。

把衣裳挂在衣橱里，浮想联翩：万一哪天我不在了，或者他不在了，其实我的、他的味道是可以保存一段时间的。这便觉得有些神奇了。那味道肯定很真实，可那个人的身体不存在了，属于那个人物质性的一面竟然可以以这种方式保留一段时间。

我喜欢闻先生身上的味道，平时无事我就喜欢抱着，拼命地闻，我相信味道与味道之间也有着某些发酵、传达和相融。会不会也有像我们这样的夫妻？

听《浮生六记》，是我的一位学员朗读的，在荔枝FM上。她的声音专业、清澈，她也朗读过一部分的《出走的喜鹊》。以声音的方式来感受自己的小说，颇有趣味，感谢她的奉献。

她读的《浮生六记》也让我感叹，夫妻之间的日常，不管是什么朝代，柴米油盐酱醋茶、彼此的情谊，诠释的方式多样，但情谊的本质不会变。

沈复不喜臭腐乳和虾卤瓜，芸却顿顿不离，夫妻之间的喜好会在婚姻的殿堂里被放大，又有可能被圆融。就如我在婚前不喜欢吃的一些东西，如洋葱、自制的不放糖的酸奶，在他的耳濡目染之下，便也慢慢喜欢了。

《浮生六记》里的夫妻的日常、拌嘴、相伴、相随、相离，不也是很多夫妻的日常吗？世世代代，我们由这笔下记录的，都不过是不同的人，在不同的时间里，说着同样的故事罢了。只是这份同样，经由不同的个体道出来，回向给这个个体的，却又是独一无二的不同。这是“何以解忧，唯有执笔，写作”的真谛所在。

此刻，夕阳西下，收起笔，为着下一次提笔而心满意足。