这三位都是日本文学史上的“人物”，日本战后文学的代表。特点我总结不出来，需要深入再读，目前无再读计划。三位都自杀而死，有的为了捍卫气节（是日本战后文学这一批常见的死法），有的是被迫为之（自古有之），有的是捍卫真理（苏格拉底之死式的，捍卫他的真理，同样是捍卫他深爱的雅典的一切），有的是捍卫死亡本身体现的美的价值。
三岛由纪夫，代表作《丰饶之海》四部曲（《春雪》《晓寺》《奔马》《天人五衰》），《金阁寺》《假面告白》《潮骚》，这些是我有印象的。其中《春雪》和《天人五衰》一头一尾成就最高，我读的这两篇。名字也常用松枝清显。
井上靖，代表作《十二人的信》《手锁心中》《江户暮雨》。
川端康成，代表作《雪国》《古都》《千只鹤》，就其获诺将这件事来说，我觉得是日本诺奖文学奖获得者里面成就最高的一位，大于后来的大江健三郎和石黑一雄，尤其是大于石黑一雄的《长日留痕》《别让我走》什么的。虽然说踩一捧一不好，但有川端支撑非常有底气。还有代表作《伊豆的舞女》《睡美人》《山音》。顺带一提，余华提到影响他的十部小说分别是
《青鱼》（杜克司奈斯）《在流放地》（卡夫卡）
《伊豆的歌女》（川端康成）
《南方》（博尔赫斯）
《傻瓜吉姆佩尔》（辛格）
《孔乙己》（鲁迅）
《礼拜二午睡时刻》（马尔克斯）
《河的第三条岸》（罗萨）
《海上扁舟》（史蒂芬·克莱恩）
《鸟》（布鲁诺-舒尔茨）
余华大多数人看的活着，并不是我妄自菲薄，我选的是许三观卖血记。
太宰治，姓太，名宰治（？），hhh本名津岛修治，他的墓在东京三鹰市，就中野站再往西去一点，坐jr线去，JR太贵，所以没去，那里还有吉卜力博物馆。他的故居斜阳馆（总是想到斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。什么石阑斜点必，枫叶坐题诗。什么寒食清风御柳斜，轻烟散入武侯家）在日本青森县的金木。他的故乡旁边有一道海峡，是日本著名的津轻海峡，所以他也有一个跟鲁迅《故乡》类似的代表作《津轻》，他写了一本追星作《惜别》，写的是和鲁迅先生的一些事。惜别的排版特别像我国国学。
我对他又爱又恨，近年多了些冷漠和排斥。一是我性情逐渐稳定，需要有乐观的心态，二是转向活动别的地方了。爱是因为他是我当年重点准备的作家，对他要足够了解。恨是后来没用上，就这么简单功利。他的代表作《津轻》《人间失格》《斜阳》《goodbye》《维庸之妻》《女生徒》《东京八景》《富岳百景》《惜别》《女生徒》《潘多拉的盒子》《悬崖的错觉》《奔跑吧梅乐斯》。
谁年轻的时候没喜欢过太宰治呢（滑稽）。当年我是先接触川端，然后太宰，最后是三岛。那天下午的阳光昏昏黄黄的正好，我从书架上抽下来一本书，别人放学都溜了，我跟朋友说我要留一会你先回家吧，然后我就对那本书来兴趣，一看看了一下午直到看完。那就是《人间失格》。
《太宰治相关》
女人无所谓幸与不幸
我虽说有些自命不凡，其实想死想得不得了。我自打出生起，便一直在想着死。为了身边的人，我还是死了比较好，这是毋庸置疑的。可我总是死不了，有股奇怪的力量，就像恐怖的神灵般，总是在阻止我寻死。
我忽然觉得，身无半点污迹的人全无可能在这世上生存。
没人性也不错。我们只要能活着就够了。——维庸之妻
所謂人類，不過是菜市場的蒼蠅。于我而言，作者其人才是全部，作品則毫無意義。
我的作品只為我自己而寫。
上川玉水沒有土堤
這個又扁又丑的影子真的是我嗎？
這股海水的味道是我身上唯一的長處——尼姑·海水比作濁世
喝著涼茶等茶涼
這位夫人，再忍一忍就好了——滿愿
我們真正的敵人是沉默。
太敏感的人會體諒他人的痛苦，自然也就無法做到坦率。所謂的坦率，其實就是暴力。
您希望自己的作品被一位讀者讀上千遍，還是希望被十萬讀者讀上一遍呢？
只有那些完全沉浸在幸福中的人才有自殺的權力——候鳥
無論十五歲、三十歲、四十歲、抑或五十歲，人們都為同樣的事憤怒，為同樣的事歡笑振奮；同樣狡猾，同樣軟弱、卑微。
大家該多讀讀席勒。《地球的分配》
與神同在的時光。——心之王者
即使我死去，也會有人為我細細化妝，並為我悲傷。
遭遺棄之人太過可憐。君可知，棄民之愛深幾許。
這種猴子撈月的悲傷誰能明白？見一個愛一個，其實誰都不愛。
就像剝藠頭，一層層剝到最後，內核卻空無一物。可我還是相信，一定會剝出什麼，於是又拿起另外一只，剝開剝去又是一場空。——我們的宿命就在其中。
k：你想让大家都看到你的一本正经和你一本正经的痛苦吗？
“我想，一輩子做個釣魚人，像白癡一樣生活。”
“妳做不到的，你太容易理解魚的心情。”
水仙花花語純潔，另有別名，戀影花。——秋風記
孩子他爸的眼睛雖說看過成百上千的美麗風光，卻也看過成百上千的骯髒之物啊。——雪夜的故事
過往歲月，我抱著獨自戰鬥的想法一路走來。
天使從空中飛過，聽從神的旨意隱去雙翅，像乘著降落傘一般飄落到世界的各個角落。——美男子無香煙
我明白淚絕不會往心裡流。
他的淚絕不會往心裡流。月光披拂下，他是一個作家，一位使者，一個流浪漢般的人物，也是光年——这是我当年对太宰治的评语。
好想和拥有美丽眼眸的人相遇——女生徒
幸福，迟了一夜才来！——《女生徒》
《睡美人》
死是拒绝一切理解的。
暧窗扪虱坐花影，寒褥枕书卧雨声。——正冈子规
这就是常说的寒樱，从头年岁暮就开始绽开。信吾却感到自己仿佛处在另一个世界的春天里。
冬天的旭日泼洒下恍如经过一阵春雨濡湿的暖和的辉光。
薄暗之于太宰，白羽虫之于川端，细雪之于谷崎润一郎，都是绝妙的比喻。
《金阁寺》
这么一想，我就觉得金阁本身也像是一艘渡过时间之海驶来的美丽的船。
黑暗的影子的世界是可怕的，但白昼似得轮廓分明的生，也不属于我。
倘若世人是以生活和行动来体验罪恶的话，那么我愿意尽可能深地沉浸在内心的罪恶中
那种行为恍如沙金似的沉淀在我的记忆里，永远放射出刺眼的光芒，罪恶的光芒。
你过分地重视自己，所以和自己一起也过分地重视自己的口吃吧？——柏木
世界宛如一座墓碑，屹立不动。
金阁在飞扬的尘土中呈现出朦胧的姿影，也恍如褪了色的颜料和磨破的图案。
美从人生中阻隔我，又从人生中保护我。
花期已过，在这片土地上，花只不过像已过的美人的名字一样被人叫唤罢了。
尽管如此，行恶是可能的吗？
不被人所理解才是我所存在的理由。
无法忍受孤身独影的氛围。
“美……美的东西，对我来说，是怨敌”
这些昔日曾使我那样深受感动的细部，如今全然融化在一色的漆黑中。
书上偏注：因口吃被人嘲笑长大的心理阴暗扭曲的叛逆少年，追求着某种叛世的快感。
在追求“行恶，可否”的答案的刺激中兴奋，在毁灭自己崇仰的金阁中寻求生的快感，又憎恶着金阁，唯有毁灭才能获得某种解脱。他轻蔑着他人的丑恶之处，内心渴望着鹤洲那样阳光澄澈。
我的评语是：总之三岛的物哀与毁灭美学得到了高超的体现，算私小说性质，金阁寺牢牢的和作者的心态挂钩。
《春雪》
时代无论何时总是在一种信仰愚神的条件下加以概括的。
想必是我生来就流淌着感情的血，而决不流淌肉体的血。
西番花 铁蒺藜
然而，就像描述死、宝石的闪光和夕阳的优美一样，这乃是最难的事情。
包围着他们的一切，那皓月的长空，那海的闪光，那沙滩的清风和远处松林的絮语……一切的一切，都预示着灭亡。
夜海本身具有体温、脉搏、鲜血与叫喊，活像一头庞大的黑兽，怀着极度的烦恼咆哮着。
清显的泪水沾湿了枕头，夤夜枉然屡屡叫唤着聪子的名字。
所有的事物都根据因缘果的规律生息，叫作缘起。因陀罗网就是缘起。
松枝清显于二十岁上谢世。
《天人五衰》
下午两点钟，太阳像一只发白光的蚕似的藏身于薄薄的云茧里。
深蓝色的水平线圆圆地扩展开来，形成了严丝合缝的套在海景周围的青黑青黑的钢箍。
一条白痕，自东到西长长的延伸着，状如庞大的折扇。
船嘛，就是为了废弃确保它并不存在的那个世界，才出现在那儿的。
发生就是没有止境的重新构成，重新组织信号。自远方传来钟的信号。船的出现意味着敲响存在之钟。海上无尽无休的发生着什么，存在之钟不间断的轰鸣着。
迄今无缘相逢的永恒——那就是大海。人也是一样，终究只能最污秽、最丑陋的形象面临死亡
大海即永恒，把死看作一种静态的、崇高的存在，三岛的重要美学。
在那里，海洋宛如被割成一截截发亮的蛇。
透的脸长得挺英俊，苍白得像是冻僵了似的。心是冰冷的，既没有爱，也没有泪。
微笑是绝不容忍别人的最后标记，是撇成弓状的嘴唇所射出的隐形的箭。
贫困不断地造成创伤，带来屈辱和愤怒，每一次都损坏了树皮。
女人的美貌和男人最丑恶的欲望直接联系在一起，对女人来说
这房子很潮湿，适宜生长感情的菌，两个人就吃这种菌来维持生命。她们在屋子里织满了温情脉脉的蜘蛛网，搂抱着睡在网内。
倘若替清显想一想，聪子浑身披挂着碧蓝色铠甲，没有一只回忆的翎箭能够击穿它，似乎又添了个绝望的种子。
参赞 本位 蓝微尘 七五三绳
碎成了千万片的浪尖，四溅的白色飞沫，痛苦地吐出了无数的丝，显示出了海蚕般的性质。
五点钟，白色碎浪一霎时染成黄蔷薇色，这才晓得太阳已偏西。
透寻思——是啊，迸散时的波浪，赤裸裸地将死亡具体化了。这么一想，越看越像，那是临死时挣扎着张开的大嘴。
龇着的两排白牙，淌出无数道白色涎水。被夕阳染成青紫色的土地，是因血液缺氧而发绀的嘴唇。
南边的天空高处，云隙间露出半月。它像是掉在淡蔷薇色的夕云缝中的一只象牙梳子，旋即与云彩混淆在一起，难以分辨了。
将世人的认识错误当作自知之明的前提的话，任何事都有可能发生。
竖起高贵的角，温柔的眼神孤傲的润湿着
翅膀是一副危险的器官，世人决不宽恕会飞的人。
透：我本是不喜欢自杀者的委顿软弱的。可是只有在一种情况下是允许自杀的。那就是为了完成自我正当化而自杀。
本多差点吐露说，一句话，他所期望于透的就是丑陋。
蝶羽是凭着翱翔来点缀虚空的，花瓣则凭的是静止和彻悟。死后，它们的遗骸却变成同样的东西了。
本多所害怕的正是他所渴望的，而他所渴望是的，也正是他所害怕的。
卑劣唯一的原因是生存的欲望。
此刻本多才忆起，他对清显和勋所怀的最基本的感情是：一切有智慧者的抒情之源：嫉妒
出着太阳下午还降了几阵雨，残余的云彩往海湾上稀稀疏疏地洒下璀璨的光。
我觉得自己像是最后一尾拒绝入网的鱼，忍受着、抵抗着那炫目、炽烈的光。
她将这句话当做花束一般用来践行，也不知道已把多少艘船从港口送到汪洋大海中去了。
透相信，只要自己这双美丽的手温文尔雅地伸到世界上，世界就不可避免地患上什么美丽的疾病。
透一方面让本多过着充裕的生活，一方面不断地侮辱他。
‘’……这种美像沉甸甸的花一样摇曳着，一闭上眼睛就罩在眼皮上。‘’绢江。
他好像遭到了不合理的厄运，但那不合理的东西上却刻有精妙的刻度，宛如配一服微妙的药似的，而今正起着预期的效验。
这时本多便陶醉在慈悲心那光明磊落的残酷中。
人是不会爱比自己活的长的家畜的，生命唯其短暂，才会被爱。
到处响起了虫声，夜晚的蝉鸣像缝针一样，一针针地从树荫下穿过。
他觉得，从方才的空虚底层涌现了情欲，宛如曙光喷射似的。
本多知道，人们对于丑闻是决不会淡忘的。不是出于道德，乃是因为要概括一个人，再也没有如此直截了当的符号了。
她（娟江）不断地服消化药，从廊沿上的躺椅上隔着叶子眺望随时都可能失去的碧空。
庆子：‘倘若说，所谓命运就是靠外在的力量抓住一个人，随意摆布他，那么清显君、勋君和月光公主统统是有命运的。然而，从外面抓住你的究竟是谁?
肉体的本质就是灭亡。
如今，本多才想到，活着就是衰老，而衰老正意味着生存。
死后还原为四大，一旦溶解到混沌的存在中去，那么一遍遍地轮回转生的场所，也不一定非得是世界上的此处不可。
夏天的万里晴空一望无际，卷毛云拖着绽了线的白绫子。
耳朵灌满了蝉声，待在幽暗的室内，听来恍若古钟冷冷的余韵。
曾经风华正茂的她，一下子跨过六十度星霜，进入垂暮之年，却完全豁免了尘世辛酸。好比是一个从院子里渡桥而来的人，由树荫没入朝阳，因光线的原因变了容。
《手锁心中·江湖暮雨》井上靖
常世国：古时日本人信仰之中的大海彼岸的一处异世界，作为理想国，被认为是永远不变，永远不老不死的国度。
金金先生在一场睡梦之间梦见了人的一生，我却在烟曲师的烟曲里仿佛看到了人的生死。不由感叹，生死无常，不过如此、如此而已。
少东家悬空举着烟管，仰望库房的小天窗。凄清的秋月刚好嵌在窗框正中，好像一个放了咸梅干的盒饭。
草纸上的字迹渐渐润湿，变成许许多多黑色污点。是雪花落在草纸上洇湿了墨迹。
但没多久，我决心不再做梦。因为我发现梦境虽好，但越是美好，醒来之后就越发痛苦难挨。
“已经不是江户了，从这个月十七日起就叫东京了。”
“少东家！……江户没了，可是江户人照样还是江户人啊……”如今，当然哪里都找不到富士山的身影。转眼间，激烈的雨脚就开始敲打在少东家和我身上。
网友评论