聂大哥

文/庄庄

上次与聂大哥联系还是2020年3月的事，正好疫情禁足期间，一文章在公众号上发表出来，看到聂大哥打了赏，赶紧回访，跟他聊了几句。

今天看到他发的动态里，正是他的文字：基层少数民族作家需要归属感和认同感Ⅱ推进会后话收获之四。仿佛看到他收拾行囊整装待发，雄心壮志大步归来。

我们相识1997年9月，彼时我十六岁未满，来自乡野，胆小如鼠，谨小慎微。作为一名新生，对所有的老生都怀有或敬或畏之心，聂大哥是半年之后就要踏上社会的毕业生，且还位居文学社主编，所以更是敬畏之心皆有。

聂大哥起初在长阳文联供职，参与编辑《土家族文学》，信里他教导我可以尝试着写写报告文学，多看纯文学类的东西。也可以试着去发表一下自己写的，而不仅仅是留给自己看。虽然他后来自己改变初衷，从事其它的行业，毕竟靠文字去挑起生活的柴米油盐，很难。但教诲句句牢记于心。

他写过一篇文章――《怀念一只蜻蜓》，随信一起寄给我，那只蜻蜓是我送他的毕业礼物。二十三年过去了，信件还在，那篇文章的真迹彻底遗失了，所有的地方找遍了，就是不见其踪，心里懊恼不止。

苦心人天不负，回老家翻腾当年的那一沓简陋粗糙的校报，竟然在1998年的第三期，刊登了这篇文章。因为二三是合版，中缝折叠处已经摩擦得完全认不清。我连猜带蒙把这篇珍贵的绝版的关于我的记忆梳理出来。

怀念一只蜻蜓
作者：古静（聂大哥曾经用这个笔名）
Z是新生。老实说，她在全校暂时还不是个耀眼的人物。但我百分百的认为她是个很可爱，很讨人喜欢的小女孩。
我记不清是怎么认识她的了，大概是在那次秋游中。Z小小的个子，长头发，一脸天真的孩子气，看上去弱不禁风的，以前有人再三向我推荐她的作文，“你看看吧，蛮有意思的。”我无法推辞，就随便看看随便笑一笑，她写的东西仅仅有点逗人发笑。
对她产生深刻的印象起于那次我去找她。她坐在窗子边的位置上在忙什么，见我来，连忙站起来，毕恭毕敬的样子。我对她的稿子提了些意见，并鼓励她以后如何如何，就走了。可后来她对别人说，她被我破门而入的气势吓得要死，硬是一句话也没敢说，当然我说的她一句都没听进去。别人奇怪，问起原因，她说“他是大人。”真让人跌掉眼镜（其实我只大她三岁，认识我的人都知道我的样子并不可怕）。
以后见到我，她总是天真又害羞地笑笑，就跑了。
想不到，她竟敢戏弄我，她在我的毕业纪念册上画我的像，画得丑丑的，还在下面批注“……挺像、挺像，我可不是有意侵犯你的肖像权，如果你要上树（诉），我可要警告一句，小心摔下来了……”看得让人哭笑不得，恨不得一把将她捏瘪！
我觉得她实在有点可爱。
我离实习的时间越来越近了，就在我走的前两天，突然收到一封奇怪的信，信封上没盖邮戳，里面有三样东西：一封毛笔书法，用楷书写着“古静乘车将欲行，忽闻天边祝福声……”，一只纸鹤，还有一件用小纸条包裹着的东西，你猜是什么？一只蜻蜓，枯黄色半透明的翅膀张开着，似乎要振翅飞翔，纸条上写着：我的蜻蜓――昨日的回忆，好好保存，若不善待……
不用说也知道，是Z捣的鬼。
走的那几天，事情尤多，又忙于考试，那只蜻蜓竟然不知道被我搞到哪里去了。
……（这一段实在看不清楚了）我常常怀念，以前的校园生活，怀念学校的人和事，怀念纯真的友情和那一只蜻蜓的翅膀……写到此，我又仿佛看到了灿烂的阳光下，一只金色的翅膀在秋天的高处翩翩起舞。

如果没有这篇文字的追忆，我永远也想不起来曾经有人会用可爱来形容我。

那个晚自习，聂大哥来找我，我自然记得清清楚楚。一个陌生人忽然推开教室门，一向两耳不闻窗外事的我自顾自写《市场经济》作业。直到黑影牢牢笼罩住我的课桌，我才反应过来，凳子弹开，猛地站起来，诚惶诚恐，毕恭毕敬。

他落座在我前面的空位置上，告知我投稿的《军训小记》已被采用，那是一场先扬后抑的谈话方式。最后说我写了一个错别字，是掀字，还在课桌上比划了一下正确写法，地的得的用法也要区别开来。我并非完全没回应，期间嗯嗯了几声，大概蚊蝇的音量，可以忽略不计。直到他离开，教室里响起一阵哄堂大笑。

文学社举行的第一次秋游活动，是在三游洞。走马观花，并无多大印象。得知好不容易拍的照片不幸全部曝光，又组织一次补照活动，地点在滨江公园。老马想和聂大哥合影，又怕自己明察秋毫的母亲看到男女生合影借题发挥，遂拖上我合影以求掩人耳目。虽然用的柯达相纸，但那时的傻瓜照相机像素并没多清晰，现在再看那照片，竟鼻子眼睛都是模糊一片，不觉哑然失笑。

聂大哥以前主打写诗，散文写得不多，我能记住《为你固守一盏心灯》、《在高处》，以及后来写过一篇《打麻将》，很是精彩。如果直呼其名，总不大礼貌，所以我在留言本上称呼他为“大诗哥。”他说我比你大，毕业后，可以多写信，可以称呼为“哥”。我默许了，平白多出一个有才情的哥，内心早已惶恐和雀跃了啊。

实习半年回学校拿毕业证时，聂大哥在虾子沟请我和老马吃了水饺，还有过桥米线、油炸香蕉。一个从农村跋涉出来的人，没有任何背景，在社会上单打独斗有多难，仍处象牙塔的我们并不能想象和体会。他没有吐露过半句，反而在信里对我们多加鼓励和竖起对生活的信心。

“对于人的一生，苦难往往能最终成为一生的财富。它使人变得坚强和成熟。历史上许多有作为的人，都是在年少时忍辱负重挺过来的人。即使是今天，在我们的同龄人中，还有相当多的人处境艰难。”在我最难的时候，这些语言让我跨过了横亘在心里的大山，慢慢走出来。

终究后来各自忙碌，音信全无。偶然有一天同学在晚报上发现了他的名字，赶紧让我看报纸，又再次取得了联系。

有些人不管过去多少年，即便联系不多，情分依然记得。记忆就像一架坏掉的钟摆，始终停留在认识的那年，那月，那时。