我们得起床了

一

下午两点多她醒来一次，看见他睡得滚瓜烂熟，呼噜声大张旗鼓从他嘴里爬出来，在枕头上开起高音派对。她的呼吸调整成呼噜的节奏，起伏，起起伏伏，五秒后她又睡着了，再醒来是晚上，二十一点十九分，他正盯着她看。

她打了个哈欠，嘴张得能塞进一个柚子。还困？他问，从周五晚上到现在，我们睡了二十四小时了。她说还困，睡不够。

她发现睡也能睡醉过去，就像落到水里，发现水不深，可底下的淤泥很深，陷进去，无法自拔，一点点丧失意志，最后每一个毛孔都被淤泥堵上。

她躺在床里侧，左脸贴着枕头，他躺在外侧，头又大又重，右脸嵌在枕头里，她又想闭上眼睛。

我们得起床，他说，无论如何，要起来，虽然还有继续睡下去的睡意，可我们得起床了。

可现在正好是睡觉的好时间，她说。他看了一眼床头的闹钟，二十二点二十二分。

如果我们下一次醒过来还是这个时间呢？他说，难道又继续睡下去？我们要永远在这个时间醒来，然后在这个时间睡着，就因为这是个睡觉的好时间？

在合适的时间做合适的事，她说话的声音包裹着巨大的困意，每一个吐露的字间隙都能传出呼噜的间奏。

我还想继续刚才那个梦，她说完又睡了。梦没有继续，她做了一个新的梦，自己变成一头树懒，睡着后，爪子松了，一骨碌掉进亚马逊河里，一群食人鱼拥来。

这回是彻彻底底醒了，枕头那边没人，时间是凌晨三点四分。

肚子饿，清澈见底的饿，她起床，披了件格子睡衣，去厨房，饭桌上有个冷掉的欧姆蛋，她没多想，吃了，还是饿，翻冰箱，还有一片夏威夷披萨，放进微波炉，定好时间，坐在饭桌边等着。

微波炉叮一声响，家里的门铃也同步响起来，她在开微波炉和开门之间犹豫了片刻，还是选择了披萨，热气腾腾的披萨，端着去门后看看半夜是谁来敲门。

是他。

他竟然在门外，靠着墙，喘大气，不安地回头看，走廊那头没灯，黑暗似乎 能伸出触手，卷紧他，一点点拉过去。

二

她咬了一口披萨，开了门。还以为你在洗手间里，她说，披萨很韧，嚼不断，像是醒不过来的梦魇。

他一头汗，身上的T恤湿了大半，进门什么都没说，先去厨房，开了冰箱，喝了一半的大瓶可乐，拧开咕噜咕噜，灌下剩余的另一半。

去哪了？她问，别是梦游了吧。她递过最后一口披萨，他不要，她自己吃了，食欲壑难填饱，这一片披萨下肚，就像一颗珍珠掉进西湖。

咖啡馆，他说话的时候，眼睛还是瞅着门，问她是不是关好了，确定关好了。

她说门关得严严实实，和倔强的牡蛎一样，撬刀折断了都无济于事。

怎么会出门，怎么会去咖啡馆，她好奇，这个点不是属于床和烧烤摊吗？

他问她是不是彻底醒了，她说是，可看见你这样，我倒觉得更像是在做梦。

醒了就好，他说，从桌上撕了几张厨房用纸擦汗，气倒是顺了，汗还在大量地出。

我还以为你醒不过来了，他说，你说完继续做梦就睡着了，我也困得要命，很想闭上眼，从一百五十八层的现实一直下坠到梦的最底层，可心里有个声音说不能再睡下去了，再睡下去有什么事情会发生。

有什么事情发生？她饶有兴致地问。他说不知道，反正，不好的预感。他想不行，不能继续睡下去，必须切断睡眠，彻底醒过来才行。

于是他挣扎着下床，去厨房翻咖啡喝，还剩下一包挂耳咖啡，最后一包，他烧了壶水，等水开的时间差点趴在桌子又睡去了。和溺水的人在水面上沉沉浮浮一样，他在睡眠和醒来之间沉浮，下沉的速度总是超过求生的欲望，眼睛总想闭上，冲咖啡的开水几次倒在桌子上。

勉勉强强冲好了咖啡，也不管烫不烫，一口喝下去，意识似乎找到了归路，在迷失的森林里找到了向东的河流。

他一口又一口，一共分成四口喝完了咖啡，脑海里投入了石子，有了四分之一的清醒。

然后出门去找咖啡馆了？她一直静静听着，到这里才说话问他。

他说不是，想叫醒你，可无论如何都叫不醒，当时你皱着眉头睡，应该是个很痛苦的梦，你睡得太深，我捞不上来，我想我需要一杯咖啡。

三

叫不醒我？她问，你试过了？他说试过了很多办法，甚至煎了你最爱吃的欧姆蛋，端到你鼻子前面，那可是你克制不了的香味。

有意识才能克制，她说。所以需要一杯咖啡，他说，唤醒你。

她问有凌晨开的咖啡馆吗？他说不晓得，隔了两条街外的人家便利店，倒是有卖咖啡的。

他换上胸口印着胸口两个字的T恤，穿上运动鞋出门去买咖啡。

路上空荡荡的，只有风在乱窜，人家便利店是唯一亮着灯的店，门自动打开，依旧是热情的欢迎光临，他进门后发现收银台没人，店里也没人。

人呢，他喊。

来了，门外有人喊。

从门外拐角处走出来穿着制服的营业员，嘴里冒着白色的烟，风一吹，就散了。

他说要一杯拿铁。

欢迎光临，店员说，拿铁十四块，现磨咖啡需要吗？

他问拿铁咖啡不是现磨咖啡吗？

抱歉抱歉，营业员笑了，鼻子里冒出最后一缕白烟，说顺口了，不说似乎一句话就不完整了。

他付了钱，营业员做拿铁。

那么，拿铁呢？他说到这，她插嘴问道。

没了，他说，拿铁没了。

你自己喝了？她问。

他说不，扔别人脸上了。

啊～她惊呼一声。

他说，多亏了这杯拿铁。

他继续说，她继续听。

营业员做拿铁的时候，他正盯着营业员身后的监视器看里面的自己。

你心碎过吗？营业员突然问。

什么？他没注意听。

心碎，营业员说，你有没有某一时刻，心就像装着玫瑰花的花瓶落在地上一样，碎了。

他不想回答这个问题。

营业员问拿铁外带吗？

他说外带。

营业员帮他打包好，说谢谢惠顾，如果心碎过，请小心外面那个男人。

他转身看见门外拐角处，有个满脸蚊子包的男人往便利店里看，那个男人脸上有被命运踩过一脚的痕迹。

他出门，男人跟着，他走快，男人也加快，他停下，男人也停下，他跑，男人也跑，他跑着跑着，突然停下，拿铁迎着男人的脸扔过去，正中靶心。幸亏了这杯拿铁，他说，才能摆脱了那个男人。

你心碎过吗？她问。