风车下的麦田
电影《隐入尘烟》讲述了农民马有铁和曹贵英的故事。故事发生在甘肃张掖的农村，马有铁在家行四，被称为“马老四”，与三哥一家生活在一起，是三哥的“长工”。曹贵英折了一条腿，住在兄嫂后院的窝棚里，患有小便失禁的毛病。在媒人的撮合下，两个“累赘”成家了。
近些年很少见到这么“土”的电影了，它的“土”不仅仅在于不时尚，更在于主角真的生活在泥土里。影片中的场景让我恍惚，作为一个生长在农村、玩耍在地头的娃，看着一帧帧闪过的影像，既亲切又陌生，它们唤起了我二十几年前的记忆，把我带回到烟尘飞扬里的一幕一幕里。
01、
苦，是真的苦。
犁地，要有人蹲在犁耙子上，用自身的重量，确保耙子尖能插进泥土里，疏松土地，翻起草根；有时遇到大块的土坷垃，人在耙子上几乎被崩起来，便慌得两手马上加把劲，紧紧抓牢，不让自己摔下来。
脱土坯，我虽没亲自动过手，却也眼见着父辈们拉土装车，掺入麦秸，赤脚踩在泥土里，手拿铁锹，配合着脚下的动作来和泥；和匀了，便铲起一锹一锹的泥巴，放在木质的模子里，再放在烈日下，等待土坯一个个晒干成形。
盖房子是农家的一辈子的大事。我家盖房子时，已经开始流行用砖瓦，房子也是请建筑工程队修建的，但砖头瓦块都是自己一车车装运拉回家的；我16岁辍学的表哥，早已学会开拖拉机，便和父亲、姑父们一起拉砖瓦，我不知道他们什么时间出发的，只记得早上醒来时，他们已经开始卸车了。
影片中的掰玉米、割麦子，看得我直想提醒他们小心胳膊被叶子划伤，叮嘱他们割麦久了要起身站一会儿歇歇腰。盛暑的田地里，那扑面而来的热浪混着刚刚被收割的庄稼味道，压得人透不过气又让人无处可逃，庄稼人只能一头扎进里边，泡着汗水，和玉米秆、灰毛驴、毛毛虫一起，沤着。
太忙的时候，贵英会把饭菜给马有铁送到地头，俩人就着汗水和日头，一起嚼着吞咽着。我小时候给田间的父母送过饭，望着一大片待收割的金黄麦田，我一下子便犯了愁，看着父亲把馒头塞进嘴里，吃几口简单的咸菜，喝凉水下饭，心疼却又无力。
那时生活的苦，不仅在于劳作带来的身体上的乏累，更在于明白自己很难改善生活的无奈所带来的精神上的折磨。
02、
幸好，生活还有一点甜。
生活也并非一无是处，贵英和马有铁混在烟尘里的闷热日子，也偶有习习凉风拂过。河里捞的鱼，烤起来格外香；麦子印在手背上的花样，紧紧将两人的心捆绑。还有睡在自己炕上的踏实，孵出的鸡仔下的第一颗鸡蛋的香……两个曾被厌弃的人，互相搀扶着，成为彼此的肩膀。
贵英腿脚不便，马有铁会把她稳稳地安顿在车上；在暴雨中抢救土坯时，马有铁会为她裹紧身上的塑料布遮雨。贵英在冬夜的寒风中等候外出未归的马有铁，杯子里的热水变冷水再变热水；讲话不敢抬头的贵英，因为担心经常抽血影响他的健康，也曾试过坚决的反抗……这世间有了牵挂的人，那些苦似乎也变得有了意义，哪怕是为了换取这一点点甜。
03、
众生皆苦。影片中的主人公，命运似乎已经苦到了极致，但真正的生活中，还有更多大大小小的磨难。无论是否愿意，我们既已生而为人，那么无论坦途或歧路，都努力挣扎向前；我们不问为何前行，活着本身就是意义。
再厚的乌云也会从缝隙里漏下点点光亮，照在我们头上的烟尘上。马有铁如果没有遇到过曹贵英，感受人间温情，或许会少些烦恼，他有陪伴他的驴子，有田里的麦子，还可以去邻居家看有趣的电视节目。
贵英的到来，让他开始想掸一掸身上的烟尘，他不止想要自己活着，还想要和贵英一起活着，一起更好地活着，日子有了希望，苦难也变成拥抱花朵的土壤。养鸡、盖房子、筹划着买电视……他们一点一点地，互相搀扶着，想要点亮微光。
贵英的倏然离世，让马有铁刚刚有些温热的生活再次回归沉寂，比从前还要冰冷。看过天堂的人还如何忍受人间疾苦，那些热气腾腾的日子燃起过他生命的热情，却又被带走了。贵英离开了，被留下的马有铁，再次被遗弃。
电影最后，有人说马有铁没有死，有人说他死了。我还抱有一丝念想，希望他能像麦子一样，即便被命运不断收割，也能在春天，重新长出希望。
网友评论