父亲的背包

一只蜗牛在地上爬行

缓慢地挪动

它的壳像一栋房子

也像一座山

压迫  沉重

它身后拖出一道长长的湿痕

姐姐说那是汗水浸的

母亲说那是泪水淹的

我说那是父亲背着背包走出的

那个背包是蓝色

牛仔布料子

小时候那个背包是哆啦A梦的口袋

装满的是我们的期待

是新奇

更是神奇

那里边曾蹦出过一只铁蛤蟆

后来它就成了我的欢乐

现在那个身影苍老了

也更显消瘦

他时常会弯成一座桥

桥上放着他的背包

他要我从桥上走过

背起那背包走到另一头

我问他那包里装了些什么

他说你背上自然就知道