蜂蜜

忘记什么时候，和父亲说，想喝蜂蜜，市场上难买到真的，也是随口说说。国庆回家，我刚放下背包，父亲弯腰从电视柜里抱出一罐蜂蜜，他说，问了好些人，才在邻乡买到的。我说会不会掺了糖，他说不会的，人是专门养蜂的，我亲眼见了。他把蜂蜜递给我说，很甜的，很甜的，你尝一下。

我接过罐子，看着父亲笑盈盈地望着我，眼角的皱纹叠起来，胡子应该很久没剃了，发际线好像又高了些，想笑又想哭。想笑是因为，眼前的父亲，傻傻的对我笑，待我尝他给我买的蜂蜜，表情像一个小孩。想哭是因为，这个世上能记得我话的人，记得我喜好的人，给我惊喜的人，已经愈来愈老了。

我随了他的意，拧开盖子，用手指沾了点，舔了舔说，果真很甜。他才放心的点头，从我手里抱了回去，拧好盖子，用塑料袋扎好，放进柜子里。他说，走的时候记得带去，用温水冲了喝。他知道我回来，只买到凌晨车次的站票，路上给我来了好几个电话，问我到哪了，吃过东西么，有座么，累么。他就是这样，越老越喜欢操心。

晚饭，母亲做了煎鱼、炒肉、青椒炒蛋和空心菜，喷喷香，我吃得直冒汗。

父亲问我：“单位的食堂不好吃吧？”

我说：“是啊，难吃的很。”

他说：“那出去吃，不要吃不好。”

我说：“要上班的，没时间跑外面吃。”

他说：“也是，那在家这几天吃好些。”

他和我说，鱼是中秋节同你姐他们去塘里捞的，最大的有十多斤，你姐她们一人一条大的，剩下一些叫你妈放冰箱冻着，等你回来吃，只是吃草的鱼，比外面的好。我笑嘻嘻的又夹了一块。

乡村的夜清凉许多，夜色也浓一些，天空挂着月亮，还能看见熙熙攘攘的星光。门前的棉花地里，偶尔能遇见飞来飞去的萤火虫。我有些欣喜，这般轻松与静谧的夜，只有家才有。

父亲很少问我工作的事情，他偶尔问我，工作辛不辛苦？我说，还行。他说，那就好。想起来从小到大，他似乎对我没有过什么要求，没说过一定要考第一，没说过要上重点大学，没说过要找工资多好的工作。他知道我身体不好，找工作的时候，只是说，找轻松一点的，钱少一些没什么。有时候，他也忘记，会在我面前说，村里的谁在哪里上班，工资一万几千。我望他一眼，他又不说了，似乎怕我多想。

父亲为我做过的事情，我记得最深的是上初二那会儿，他生病了，每天早晨骑自行车来镇里的医院打吊针，有时母亲陪着，有时他一个人。有一天上午，刚做完课间操，我正往教室走，广播里喊：“xx，你爸在校门口有事找你。”我赶紧跑了去。父亲穿一件很旧却干净的条纹衬衣，一条黑色的裤子，一双解放鞋，手里抱着一个绿色的塑料罐，外面用袋子扎起来。他站在铁门旁边，身形瘦弱，撑不起那件衬衣，风吹过来，头发和衣裳都飘向一边。他见我过来，眼里有了些精神，透过门缝把塑料罐递给我。他说，家里杀了鸡，带些来给你和你姐吃。我问他，病好些了没。他说，没什么事了，再打几天吊针就好了。

他走了后，我突然就泪流不止，那一瞬间我太难受了。他因为生病，毫无生气，越来越瘦，走在风里，衣服被吹起来，很疲累的模样。母亲炖鸡给他补些营养，他不舍得一个人吃，带了一大半给我和姐姐。他和我说，他的病就要好了，可周末回家，推开门，他还躺在床上，发着高烧，怕冷，盖着厚厚的棉被。他总是和我说，他什么都好。后来我读朱自清的背影，每次都能读出泪来，因为总能想起父亲。

第二天下午，父亲问我，去不去钓鱼，你姐买了鱼竿放在家里。我说行。他扛起锄头，去地里挖了一些蚯蚓，我拿着鱼竿，一起往塘里去。我把鱼饵挂上，往水里丢，岸边的杂草长了很高，山坡上有许多野花，星星点点，风轻轻扬过来，摇摇晃晃，天上几朵白云，我和父亲坐在杂草里，老有蚂蚁爬上身来。

父亲几年前开始在塘里养鱼，主要是些草鱼，他和母亲平日得闲便往里面打些草。鱼捞得少，过年过节，姐姐回来，捞一网，姐姐拿大的，爷爷叔叔拿一条，剩下自己留着。也不愿卖，养着，自家人一年总能吃几回好鱼。

我在岸边坐了一下午，他陪了我一下午，终究没能钓起一条鱼。回家的时候，太阳正要落下去，好些燕子从头顶经过。父亲笑着说，这鱼难钓啊。我也笑，虽然没有鱼，心里却没有失落和不甘心。

父亲这两年在市里的一家厂里工作，做一天，歇一天，虽然还是体力活，于他而言，轻松了许多。我有时候说他，你这么大年纪了，干这些活觉得累，就不要去了，找轻松的事情做。他说，我没文化，什么也不懂，只能干这些活，习惯了也不觉得累，你要我什么不干，呆家里吃闲饭，那不是废人一个。他有时掀起上衣，掐起肚皮上的一块肉说，你看，我都长这么胖了，真不累的。

记忆里父亲一直有些弱势，他很少打骂我和姐姐，不听话了，也是母亲教训，他在旁边劝和。以至于从小我们就不怕他，从小敢对他大声嚷嚷。他不像别人的父亲，在小孩心里，高高大大，不可侵犯。而他的弱势，让我每次冲他嚷嚷后，沉静下来，后悔不已。

在微博看过一个话题讨论，你从爸妈的婚姻里学到了什么？热评好多是，不要结婚，不要找我爸那样的男人之类的话。而我不是这样想的，父亲是个老实人，托媒人认识母亲，结婚生子，30多年的婚姻，印象里没见过他打骂过母亲。母亲说他，他不回嘴，反而温温和和的笑。小时候，觉得这样的父亲有些窝囊，没什么脾气，没有威严，没有人怕他。后来长大了，懂了，这样的父亲，不会打骂，不会乱发脾气，没有人怕他，更没有人讨厌他。

离家那天，父亲正好上班，早晨他走的时候，嘱咐我记得把蜂蜜带去，不要忘了。我收拾行李，母亲拿出那罐蜂蜜，又给套了一个袋子。她说，你之前电话说，想喝蜂蜜，怕买不到真的，你爸就记在心里了，他到处打听，才知道邻乡有养蜂的人，第二天一早便骑车去找，下午才回来，他一直说，这蜂蜜甜啊，没得假。我接过它，塞进包里，一小罐却觉得沉甸甸的。

堂姐说，明明和我差不多的年纪，为什么每次回家见你，你还像18岁的样子。我也不知道，可能是一回家，在父母面前，我就是个小孩，一个幼稚鬼，一个吃货。什么生活工作的烦恼都忘记了。

不过，我心里也在想，我要成熟啊，要赚钱啊，要像他们照顾我一样，照顾他们。