惧猫

我不喜欢猫，甚至有些惧怕它们。

记得上学的时候，每天一到宿舍熄灯时间，隔壁床的玲同学就准时地播放广播剧《九条命的猫》。

具体我已经忘记剧情是讲些什么了，只记得讲那么一只顽强的大黑猫，从十几层楼房摔下来都死不了。那时候听得既害怕又期待，想听又不敢听，通常是半捂着耳朵躲在被窝里，那种矛盾的心情就像一根绳子，一边往左拉一边往右拉，最后的结果是：我再也不喜欢猫，有点恐惧，害怕，特别是大黑猫，当眼神偶然跟它对撞时，心里总会咯噔一下。

后来，在书上读过一些民间故事之类的书籍，书中讲到许多关于猫有九条命的说法。据说猫养到九年以后，他就会长出一条尾巴，就这样每九年长出一条，一只猫一生会长出九条。当有了九条命的猫，再能活九年，就会化成人形，最终变成九命猫妖。

更有人说，猫之所以从极高处摔下来而不死，就是因为它有九条命。

我从来没见过人形的猫妖，小时候见过我家小猫从屋顶上摔下来，爪子在身上抓抓，一副若无其事地走开。那时我家是经常养着小猫的，它们白天没事就在院子里晒晒太阳，在瓦房上玩玩躲猫猫。晚上就在粮仓旁走走，发现哪只小老鼠敢伸出胳膊腿儿，就一下子猛扑过去，它们堪称我家的粮仓护卫。那时的我虽然并不对它们有多喜爱，也并不觉得它们有多可爱。

我不理解爱猫并把猫儿当宠物来养的人，就像别人也不能理解我为什么那么不喜欢猫一样。有时候孩子们在楼下花圃里看到常有野猫出没，就提出带一只回家养的想法，但每次都被我无情地拒绝了。

堂妹喜欢猫，更把猫当宝贝养。每次去她家，看着屋里空气中飘的毛絮，还有茶几沙发上那一条条的猫毛，我都会觉得莫名的烦躁。结婚几年，为了养猫猫，到现在都没打算要个孩子，给猫猫起个名字都带着丈夫的姓，更是让我无法理解当今年轻人的思想。也许这就是两个不同年代的人不一样的想法，但我并无法说服她放弃养猫养个孩子，虽然我愚昧地尝试过，但那只是一次很失败的谈话，无果而终。

我想既然如此，那就放下自己的成见，保持沉默便罢了。儿子常常问我为什么别人的家里可以养猫养狗，可我家就不行。我只能笑着说：“小时候铲屎官当怕了。”他便拍着胸脯说：“妈妈，没事，有我呢！”但我依然改变不了对猫的恐惧和焦虑。