我的父亲母亲

我的父亲母亲

关于我的父亲母亲，我写过不少的文字。先前，我的笔触是轻盈而雀跃的，当我再次写到父亲，他已经病入膏肓，时日不多。我笔下的文字也因此变得沉重、哀伤、忧郁，尽管我异常迫切地想通过文字，留下一点什么，却悲伤难抑，几次难以下笔。

“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。”这是唐朝诗人元稹的诗，现在真的要来了。

奄奄一息的父亲，此时像一堆干柴，堆在病床上。他更像风中的残烛，只剩下一点微弱的光亮，随时可能熄灭。他脸色苍白，眼窝深陷，嘴唇半开，呼吸似有若无，意识也不大清楚了。我替他揶被子的时候，看见他的腿，只剩下骨头，几层褶皱的皮无力地包裹着。我曾经英俊健美的父亲，已经令人不忍多看了。他的一只手时而抓住被角，时而无力地挥舞着，稀疏的头发像病房的床单一样白。此情此景，让我彻心彻骨的疼，以至于嚎啕大哭……

同样苍老瘦弱的母亲，在一旁无声地抽泣，她的眼泪早已流干。照顾父亲多年，她的身体彻底垮了，比父亲的情况好不了多少。4年，近2000个日子，母亲用深沉的爱意，常人无法想象的耐心，无微不至、竭尽全力地陪伴父亲。她坐立不安，手足无措，眼神里透着绝望和无奈，一个人在那儿喃喃自语。突然又带着哭腔对我说：“医生说整不好了，怎么办？幺儿，你想想办法，让你爸多活些日子。他前脚走，我的后脚就跟着他走。”

母亲的话，我信的。父亲是天，儿女是地，她唯独没有自己的“天地”。她的天快塌了，她如何安然活下去？父母在一起生活55年，养育了三个儿女。两人年龄只相差几个月，彼时父亲英俊潇洒，母亲温柔贤惠，一对璧人，琴瑟和谐。在我的记忆中，他俩几乎没有分过伴儿。不管走到哪里，都是枣木棒槌，成双入对。因此，他俩时常被风趣的三婶调侃：是他们那一代人中极少有爱情的夫妻。

母亲是普通的家庭妇女，识字不多；父亲是国家干部，肚子有点墨水，伤春悲秋，眼神带着忧郁的文青。他俩是“娃娃亲”。从我记事起，我就知道母亲没有主意，凡事都听父亲的，是极温顺的女人。父亲高亢地一声：“金枝”！母亲就迈着小碎步走到跟前，忙这忙那，脸上堆满笑容，眼里充溢着甜蜜、宠溺。在我的脑子里，经常会跳出这样一幅画面：父亲盯着电视看，母亲盯着父亲看，她自己不看，让父亲说给她听，父亲洋洋得意，高谈阔论，有时还“轻蔑“地瞥一眼母亲，母亲望着父亲，含情脉脉，满脸崇拜。

上世纪七十年代初，父亲在公社上班，骑永久牌自行车，戴时尚手表，白色的确良上衣，灰色卡其布裤子，皮鞋锃亮，头发光洁，牙齿雪白;周正、体面、时尚、优雅，梦一样的男子。母亲则是粗壮耐劳的家庭妇女，一头短发，不爱打扮，显得很土气，与“文艺”更是沾不上边的。父亲对母亲没有丝毫嫌弃不说，还时常夸她，我和弟弟感到肉麻，就在一旁撇嘴，表示不认同。父亲就带着拖腔，温和而严肃地对我们说：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。在他心里，母亲有至高无上的地位，他偶尔说说母亲，都是带着宠爱、嗔怪的语气。我们做儿女的，不能对母亲有丝毫的不恭、挑剔、不满。

下班后的父亲，角色转变很快。脱下时尚的衣服、鞋子，换上旧衣服，戴一顶破草帽，就是一活脱脱的农民。一口白牙，在日光的照耀下，闪闪发亮。古铜色皮肤，镶嵌着轮廓分明的五官，刀刻一般，英气逼人。像极了高仓健。里里外外，父亲都是一把好手，相邻都十分羡慕母亲找了一个吃国家粮，又顾家的好男人。

农忙季节结束后，母亲就扔下儿女，坐在父亲自行车后座，揽着父亲的腰，花枝乱颤地扬长而去。她去单位陪伴父亲，短则十天半月，多则几个月。我们几兄妹直到现在，还耿耿于怀，说母亲爱父亲，超过爱孩子。那时候我们都还小，在家里闹翻天，不是福大命大，可能活不到今天。一个女人，对男人痴心到连孩子都顾不上，天下也许只有我的母亲了。

父亲口才极好，声音很好听。经常用一口“塑普”给我们讲古今中外的故事。夏天，一家人在外面乘凉，我们三个孩子睡在竹床上，母亲在旁边拿着蒲扇赶蚊子，父亲边喝茶，边讲故事。他喜欢给我们讲《三国演义》 《红楼梦》 《水浒》中的人物。有一次，他讲到曹操杀吕伯奢全家人的时候，忽地站起身来，把桌子上的杯子摔在地上。并当场告诫我们，人要讲良心，不能做无情无义的小人。

父亲自律、上进。只有初中学历的他，通过自学拿到了本科文凭。没能走进大学校园，是他这一辈子最大的憾事。因此，他对三个孩子的要求很严格，期望值也很高。记得我上初中二年级的时候，考了班上第一名，父亲奖了我一双棕色皮凉鞋，一件玻璃纱面料白底红花的裙子，还有钢笔、日记本。弟弟考得不好，跪了整整一下午。当我穿着新裙子新鞋在弟弟面前炫耀地走过，惹恼了他，他站起来追着我打了一顿。结果弟弟也挨了父亲的打。父亲就是这样奖罚分明，从不含糊。

每天一大早，父亲就拿着一本书，在书房里踱步，口中念念有词：逆水行舟，不进则退；有志者、事竟成。这些警世恒言，父亲现学现卖，经常搬来教育我们。父亲是一个悲观主义者，缺少安全感。他给我们说的最多的一句话：别人即天堂，别人即地狱，别人靠不住，路靠自己走，不要轻易依赖别人。

父亲是一名新闻记者，每次回家，都会将采写的新闻报道，用他的“塑普”读给孩子们听，他读得很投入，深情处，还会流下泪来。有一次弟弟在父亲读到激动处的时候，“扑哧”一下笑出了声，因此挨了父亲的揍。最让父亲开心的，他采写的新闻报道被市台省台采用，并获得省市大奖。回家之后，母亲会做几样好菜庆贺。我们会借机提出很多要求，父亲会满口应承。弟弟骑到他脖子上“做窝”，他也不管，任由他撒娇、闹腾。

母亲大条，父亲细腻。父亲主内，母亲主外。给孩子洗衣服、剪头发、剪指甲，都是父亲的事。母亲多半在外干农活儿。那时，不论家里多困难，父亲一定会把我们的学费提前准备好。通常开学三天后，老师就让没交学费的站起来，我们兄妹三个从来没被催过学费。彼时在小伙伴面前走过，耀武扬威，昂首挺胸，很有面子。

岁月流转，家境渐好，三个儿女先后成家立业。退休后的父亲，也没有忘记学习。看书，写作，听讲座，经常在报刊杂志上发表文章。晚年生活充实、平顺、和美，一场疾病，毁掉一切。

4年前的冬天，父亲突患脑溢血，住院半年，经历4次大的脑部手术，命是保住了，但很长一段时间神志不清，生活完全不能自理，病情严重时，父亲还对母亲拳打脚踢。母亲身上经常青一块儿紫一块儿，而他害怕父亲摔倒，从不躲闪父亲不知轻重的拳头，等父亲睡着了，她就躲在厕所偷偷哭泣。而这些都是我们事后听病友说的，母亲害怕我们担心，耽误工作，一直对我们隐瞒得严严实实。整整一年，从病房到家里，都是我母亲陪伴左右，悉心照顾。70岁的母亲，身体原本孱弱，加上通宵达旦守着父亲，一天天憔悴、消瘦下去，差不多都快撑不下去了。我们劝她回家休息，哪怕睡一个晚上的安稳觉也好。可母亲此时表现出前所未有的倔强和固执： “你爸抽了针头痰卡在喉咙了呢？他半夜还要吃药，他喜欢掀被子，醒来要喝几次水，如果看不到我他会烦躁，捶背的轻重、热敷的水温要刚刚好！”……

我的母亲，对病中的父亲有太多的担心和焦虑，生怕有丝毫闪失。什么事情都是亲力亲为，就连我们儿女照顾，她也有一百个不放心。更别说花高价雇请的护工了。

记得一次，父亲胃出血，大口大口地吐血，母亲紧紧抱着父亲大哭：天啦！老头子……我也站在一旁拉着父亲的手哭，母亲绝望地喊着：快叫你弟弟来！快！你爸恐怕不行了！喊完就晕了过去……那一刻，我深深理解了父母的深情相依，不离不弃，在生死的边缘，我的母亲抱着他深深依恋了几十年的丈夫，她是那么绝望，那么无力，那么心痛，那么不舍。

历经生死劫难，母亲把父亲看得更重了。父亲的丝毫好转，她都会打电话给我们报告喜讯：“你爸能自己吃饭了，他认得好多字了，他今天还自己走到厨房，他一下子就认出老三，叫小名都不取彩（方言：没什么）他居然能够叫出书名，认出你舅舅舅妈，得意得很，腿不停地嘚（方言：晃）。”母亲说父亲只要想起什么，就晃腿，表现出很开心，很得意的样子。每每跟我们说起这些的时候，母亲都高兴得像个孩子。电话那端的她喋喋不休，滔滔不绝，有时候竟然激动得语无伦次，泣不成声。

父亲并没有如我们所愿，一天天好起来。反而更加糊涂，很多时候，连孩子都不认识了。不过他还认识母亲，母亲离开一小会儿，他都发脾气，不肯吃东西。有一次，母亲要上街买点东西，让姐姐看护父亲一会儿，父亲大喊大叫，乱蹬乱打，姐姐没办法，把刚出门的母亲又叫了回来。有人说：满堂儿女，比不上半路夫妻。人老了，病了，能够陪伴你的，唯有你的老伴。照顾父亲，母亲的耐心、细心、真心，真是到了极致。连两个个姑姑都说，你妈把你爸的病看得太“神秘”了。

每天早上起床，母亲伺候父亲吃药，吃早餐，然后就是按摩，散步。父亲卧在床上，母亲先用按摩器全身走一遍，接着手脚并用地按、揉、推、捏、锤、踩……动作轻柔，手法娴熟，俨然一位专业按摩师。一小时按下来，母亲已是大汗淋漓。父亲也很配合，随着母亲的手法，闭目养神，均匀呼吸。穿衣起床，母亲把父亲搀扶到轮椅上，出门散步。母亲此时像一名坚强的战士，脊背笔直，步子如风，推着父亲满街逛，遇到好看、热闹的地方就坐下来慢慢欣赏。

父亲胃口不好的时候，自己不吃，要母亲喂才吃。米饭要软，还不能糊汤，菜的咸淡火候要把握好，鱼刺要先剔除出来，烫的菜要先吹凉，一口饭要荤素搭配喂下去；每顿饭，母亲都按着父亲的胃口，做得相当精致。父亲不爱吃的菜，决不端上桌。即便如此，父亲还时常嚷嚷着这样不好吃那样不好吃，有时候还摔碗，吃着吃着装睡着，母亲得哄上好一阵子他才肯把饭吃完。一顿饭往往要吃上几个小时，饭菜来回热好几次。

父亲午睡，母亲忙着收拾，洗衣服，打扫房间，这个当口还时不时地瞧瞧父亲，被子是否盖好，系在手上的带子是否松掉，呼吸是否顺畅；母亲往往要看好几回，才放心做事。父亲午睡起来，两老就坐在门口晒太阳。父亲坐轮椅，母亲找来跟轮椅一般高的椅子，并排坐在父亲旁边，两老头挨头，手拉手（不知母亲担心父亲从轮椅摔下来，还是舍不得跟父亲分开）。劳累一上午的母亲终于可以小憩片刻。阳光下，满头霜雪的老夫老妻，两双苍老的手紧握在一起，满脸安详、陶醉、满足。

晚饭之后，每天烫脚是必不可少的。母亲打来一桶温度适宜的热水，在父亲的头部、双手、大腿裹满滚烫的毛巾，父亲全副武装，像置身在一个大蒸笼里，惬意地泡着脚。热气氤氲，微弱灯光下，母亲的水换了一桶又一桶，直到父亲出身微汗。

每天、时时、刻刻，母亲都是如此周到贴心地照顾着父亲。我们时常忘记了她也是七十岁的老人，她照顾父亲的劲头、状态，是一点儿也不显老的。比母亲高半个头的父亲，比母亲壮实得多的父亲，母亲一把就能抱起来，还不带喘气的。说实在话，我们做儿女的都做不到。我们对母亲佩服至极！

人得多情人不老，到老情更好。从童年到老年，一路走来，任岁月清浅、风霜雪雨，老病相催，生命垂暮，两颗心依然紧紧拧在一起，深念着对方，这份深情，这份挚爱，让人动容。

杜拉斯说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭。它是一种不死的欲望，是疲惫生活的英雄梦想。” 而这样的爱情，恰好说中了我的父母；这句话，用在他们身上，也是刚刚好。