71年盛夏的一天，秋秋照常出了工。晚饭后，队里的小青年全体聚集到村里小学校教室内，今天要在这里举行入团仪式，秋秋和女友芬将是今晚的主角，二人最近刚刚被批准加入团组织，要在仪式中进行宣誓。

仪式由北京干部老李主持。整个过程，很多环节秋秋都忘了，只对宣读入团人家庭情况的场面印象最深。秋秋本来心情激动，后来情绪跌落千丈，甚至感到了从未有过的难堪，就像在众人面前被剥光了衣服。

听着北京干部老李一条一条的读着外调来的材料，秋秋的头越来越低，恨不能钻到地缝中去。“其父，曾在解放前任户籍警一年，并在解放初期，向政府交出手枪一支。其二叔和三叔，皆有重大历史问题。”秋秋在文革中已经知道了父亲的历史问题，却不知父亲交出手枪之事，更不知叔叔们的情况，听了宣读的材料，感觉自己一直被蒙在鼓里，受到了家人有意识的欺瞒。一股怨气在胸中升腾，心想，我已长大成人，该告诉我的事却瞒着我，以致今天受到突然打击。不禁又想，早知有今日，我何必要求入团？也就不至于家丑曝光了。同时也不由得产生了疑问和埋怨：从档案外调来的材料能当众宣读吗？为什么不事先与我通个气呢？也让我有个思想准备，非闹得像发出个重型炸弹似的，会场上老乡们边听边发出噎噎的惊叹声，同队的知青们也都瞪大了吃惊的眼睛。

接着宣读女友芬的家庭情况。使秋秋大感意外的是，芬竟与自己一样，父辈家庭成员几乎各个有严重历史问题。秋秋见芬的脸红一阵，白一阵，心里想，我这里惊魂未定，又轮到她了，真是无独有偶。秋秋猜想，芬肯定也是首次得知家中之事，将心比心，芬此刻心中的惶窘和波澜，肯定不亚于自己。

仪式结束后，秋秋和芬没有一点加入团组织的喜悦。倒像是刚刚挨过了批斗。芬说，这下倒好，咱们比人家明着的还厉害，人家明着出身地主、资本家，剥削剥削也就算了，倒没参加反动组织呀，咱俩这情况，可比人家严重多了。秋秋知道，芬是指同队知青中个别人的出身。秋秋也有同感，感觉倒像是自己在历史上做过坏事，如今被公布于众，今后再也不敢抬头见人了。

正说话间，北京干部老李又找上门来，找秋秋和芬谈了话，并说，为了对团组织负责，他们根据档案重新进行了外调，会上所公布的材料就是他们最近外调来的，他让二人把家庭背景进一步了解清楚，再写出材料上交。他要求二人对家庭问题写出认识，以便今后划清界限。

秋秋很快给母亲写了信，因为父亲几年前病逝，秋秋只能问问母亲还记不记得，父亲当初交枪之事，同时委托母亲问清叔叔们的历史问题，尽快回信告知，信中不免有嫌母亲未把家中之事，及早告诉自己的怨意。

几天后接到了母亲的回信。信封中还夹着另一封小叔叔的回信。母亲信中说，有些事以前没告诉你，是因为你还小。现在你已长大成人，也该跟你说说了。接着详细地讲述了父亲在解放初期交出枪支的经过：那支枪是你二叔留下的，建国初期，八路军办事处贴出告示，让家中有武器枪支的自动上缴，你二叔此前已参加解放军并随军南下，走之前留下一支手枪，是他原来所在的组织发的。你爸爸作为子女中的老大，看到告示后，立即携枪主动上缴，登记后，还收到了缴枪证书。

小叔叔的信中说：你爷爷一生是个清白的邮电工人，因他生下的子女多，孩子们年幼时，家中生活十分困难。你二叔从十六七岁起，就在铁路上当工人，收入很少。后经人介绍换了个差事，挣钱不少。后来才知，他所在部门是个反动组织，因为挣钱多，有利可图，他就干下去了，没想到从此给自己的历史，涂上了抹不去的污点。你二叔虽然文化不高，却是个机灵人，北平解放前夕，他见形势有变化，立刻辞掉那份差事不干了。此时恰逢解放军招兵，他又适龄，就参加了解放军，并随军南下，先后打过黄河和长江，最终打到南方，在广西南宁复原转业，自愿留在了当地，文革前一直是一个单位的领导。

解放初期咱家曾是光荣军属，不但有证书，家门口还挂有标牌，事情的经过就是这样。你二叔有历史问题不假，但他也确实为解放新中国立过战功，还参加了淮海战役。至于你三叔，是你二叔进了反动组织后，又托人在另一相关部门给他弟弟找了份挣钱多的差事，具体干什么不知道，挣钱也不少。你三叔年岁更小，建国那年才20岁，虽然那差事他没没干多长时间全国就解放了，但他也与你二叔一样，玷污了自己的历史。况且他还没有你二叔后面那段光荣历史，因此，文革初期他最先被隔离审查，每天不能回家，再往后的事，你是亲眼见了的。

是的，秋秋确曾在全家的大相册里，见过二叔身穿解放军军装，头戴红星帽徽，腰挎盒子枪，神采奕奕的照片。二叔在广西转业后，在当地成了家，多年来很少回京。截止文革前，秋秋也只见过他两三面。

倒是三叔与秋秋家同住在一个院子里。文革前，三叔一直在邮电部直属机关工作，也是个部门领导，文革初期被隔离反省后，秋秋见过三婶婶去他单位送衣物。现在，二叔和三叔都是秋秋社会关系一栏中的重要人物。在那个讲究出身的年代，二位将对秋秋今后的政治生命，产生重大影响。

秋秋接到家里的回信后，详细地写明了有关材料和认识，交给了北京干部老李。

后来秋秋得知，父辈们，包括所有的叔叔姑姑，全部与自己有过类似经历。尽管他们的职业不同，有工程师、医生，甚至是领导，他们中好几个在本单位是业务骨干，也都曾积极要求过进步，但是没有一人能加入党组织，顶多在年轻时加入过共青团。其原因正是社会关系对他们的影响，他们的两个哥哥制约了他们的政治发展。如今这层社会关系已越过辈份，影响到秋秋身上了。团组织不是党组织，政审毕竟没有那么严格，秋秋虽然在入团仪式上脸面殆尽，最终还是入了团，入团的经历使秋秋意识到，若想入党，将比上天还难。秋秋可不敢奢望再进一步加入党组织了。

一个月之后的一个傍晚，秋秋和芬正在收拾晚饭后的家什，门外来了一个素不相识的男知青，那人站在窑洞门口问：这是郭家塬二队的知青点吧？秋秋和芬见此人陌生，便问来者是谁。来人自己走进窑洞，坐到炕边说，我是咱们公社团委的支部书记，今天到你们村来转转，调查一下咱们团员的情况和对团组织的反映。

秋秋和芬自打入团后，就没有参加过组织活动，不是不想参加，而是当时农村的党团组织基本都处于瘫痪状态，多年没人管理。北京干部老李在主持完那次入团仪式后，因病回京了，此后就再没有人组织过团活动。若不是老李张罗，秋秋和芬恐怕至今还在团组织之外。想想在入团仪式上丢了一回脸面，却没有得到过团组织的温暖和关怀，没体验过作为团员的荣誉感，秋秋和芬很是郁闷，非常盼望能参加一次团组织活动，体验一下当上团员后的光荣心情。

听说眼前这位是公社的团委书记，秋秋和芬异常高兴。立刻张罗着给他倒了碗水，一连串地向他问了很多有关团组织活动的问题，并诉说了自己的想法，希望团组织能够多组织团员活动。对方听了，对个别问题进行了解答，最后说，你们的意见我都记下了，我回去反映一下，过些时再给你们答复，又坐了一会儿，便告辞了。

几天后，同村一个女生昕从公社打灯油回来，昕与秋秋同一个大队，但不在一个小队。她路过秋秋所在的窑洞时，顺便进来说了会儿话。秋秋和芬听到了一个消息，差点气炸了肺。昕说，我去公社遇到了咱们公社的团委书记，他说，前些时他来郭家塬二队，见到两个女生，说到此昕像是反映过来问，哎，是不是就是你们两个呀？昕接着又说，那个团委书记说：哎呦，郭家塬女生对他那个热情劲儿呀，他简直接受不了，那两个女的怎么就跟没见过男的似的？

听了昕的话，秋秋感觉就像吃了只苍蝇一样恶心，一个字都懒得解释！一个公社级的团委书记，竟然满脑子男盗女娼！就这水平？就这思想境界？竟然还当上了团干部，什么玩意儿！芬也有同样感想，说心中像堵了块大石头。大概过了有一个月，那位团支书又来了，秋秋和芬满面怒容，甚至没用正眼看他，更是没搭理他一个字，这种心地肮脏者，值得跟他理论吗？

秋秋和芬入团后，直到离开农村，也没在村里过上一次团组织生活。直到分配去了工厂，才品尝了过团组织生活的喜悦，并感受到了作为一名团员的自豪。

后记

多年后，秋秋原谅了北京干部老李的做法。他们来自公安部门，不少曾是刑侦高手，外调取证是他们的职业手段，而公布犯罪分子的罪证，是案件成功告破的标志。由此秋秋也就理解了，他们在自己入团的外调和公布材料环节，所表现出的极端，恰是他们多年养成的职业习惯。