林徽因
1
很多人羡慕林徽因，身为民国新式女子，她不仅出身高贵，有才华，有美貌，身边围绕着的都是诸如梁启超、胡适、梁思成、徐志摩、金岳霖、费正清、沈从文、张奚若等优秀的男人，她与他们终生保持着或父或兄、或亲或友的深厚情感。而且还是中国第一个女建筑师，曾与丈夫梁思成创建了清华大学建筑系，领导设计了中国国徽，为保护北京古城墙奔走呼吁，挽救了濒临失传的景泰蓝工艺。
然而，让更多人津津乐道的却是林徽因与徐志摩、梁思成及金岳霖三个男人的情爱纠缠。实话讲，之前并不喜欢林的爱情故事，因为怎么看，都觉得是婚外情或是小三的故事，只是，不是当事人，又怎能真正了解其中的五味杂陈？
所以，经历太多世事的无常，如今我更愿意客观看待每一个生命个体的呈现。如同曹雪芹笔下的金陵十二钗，没有批判，亦无厌恶，只是如实地描述而已。但实际上，以我犀利与毒辣的风格，也许我更愿意从另外或对立的角度来解析一段爱情故事，因为这世上不缺写作美好爱情的作品，却少有揭露爱情与婚姻实相以及背后不为人知的一面，这也是为什么爱情悲剧及其带来的痛苦总是无法减少的缘故之一。
大抵，所有的爱情故事，都被人们美化了，因为现实中纯粹美好的爱情是极其稀缺的，所以为了自我安慰及心理上得到意淫后的极大满足，都会口述或撰写方式来讲述更多动人心弦的爱情故事。
于是，衍生出“董永与七仙女”、“牛郎织女”、“梁祝”、“孟姜女哭倒长城”等爱情传说，继而美化“司马相如与卓文君”、“唐明皇与杨贵妃”、“杜十娘怒沉百宝箱”、“梅兰芳与孟小冬”、“鲁迅与许广平”、“张学良与赵四小姐”及“徐志摩与林徽因”他们之间的爱情了。
不能不说这些人没有过爱情，可是每个人的爱情故事背后，都有着不堪回首的事故掺杂其中。换言之，与其说爱情故事，莫不如说是爱情事故。
记得电视剧《大丫鬟》里的方少陵曾说过，一半是情，一半是欲。所谓爱情就是你所能想到的最美好的情节，而欲除了身体上的欲望，还有就是占为己有的控制欲。这话刻薄，却也真实地说出了爱情里的实相。如果你不想占为己有，大可不必在失去爱情时，患得患失、痛不欲生甚至想着了结性命。
若是没有身体上即性欲的冲动，她与谁做爱、睡在了谁的床上，又与你何干？当然，也有例外，比如林徽因与徐志摩及金岳霖之间的情感纠葛，但这又何尝不是另一种形式的占有？另一种欲望淋漓尽致的体现？
林徽因泰戈尔徐志摩
2
与林徽因父亲林长民是至交好友的徐志摩，此时已有家室，却被年仅16岁刚刚中国毕业的林徽因所吸引，公然闹离婚并展开了热烈的追求。林徽因虽然也爱徐志摩，甚至在徐志摩死后把其失事的飞机残片挂在卧室的墙上，直到离世，但她的身世注定了她不能嫁给徐志摩。
林徽因的爷爷是光绪十五年已丑科进士，任过知州，参加过孙中山的革命运动。堂叔林觉民、林尹民是知名的广州黄花岗烈士。其父林长民毕业于日本早稻田大学，曾任任国务院参议、法制局局长、段祺瑞内阁司法总长。这样的家庭可以接受才情绝世的徐志摩作为厅上客，却绝无可能接受为了爱情而残忍地逼迫正在怀孕的妻子堕胎和离婚的男子成为林家姑爷。所以，林父为了断绝林徽因与徐志摩的往来，毅然决然地带着林徽因回国，并且很快将其许配给梁启超的儿子梁思成。
另外，林徽因并非嫡出，是林长民的小妾所生。母亲不懂琴棋书画，又不善操持家务，既不得丈夫的疼爱，也得不到婆婆的欢心。唯一庆幸的是，全家上下都对才貌双全的林徽因疼爱有加。后来，林父又迎娶了三夫人，对林徽因母亲更是冷淡与遗忘。如果她选择嫁给徐志摩，就等于做填房，不仅辱没了显赫的门庭，日后母亲在家中的地位更是可有可无。
加上虽然是父母之命与梁思成订婚，但林父与梁启超都允许他们先相处一段时间，至于是否结婚由他们自己决定。
因此，林徽因嫁给梁思成算不上是被动或被迫的，她有选择的权利和资格。而且梁思成较之徐志摩更有担当，这在其后多年的婚姻生活中足以证明，嫁给梁思成是非常正确的选择。
请原谅我用“正确”这样的词语，婚姻之所以能够执子之手到白头偕老，不是仅有爱情就够的，而我们又怎么能因为林徽因爱过徐志摩就否定了她与梁思成之间的爱情呢？即便徐志摩死后任性的林徽因将其失事飞机的碎片挂在墙上直到终老（但实际上，关于卧室里的飞机碎片，还有另外一种说法，据林洙说，那其实是林徽因弟弟林恒的战斗机残片，他是飞行员，抗战时在成都空战中殉国），也不能说明她这辈子最爱徐志摩，因着那是初恋，第一次为一个男人而心动的少女心始终未能得以很好地释放或呈现出来，此举无非是对旧情的一种怀念、一种得不到的追忆罢了。
说实话，与所谓的爱情未必有半毛钱关系。凡是有过初恋的多情者，都会把初恋保留在心底一个隐秘的位置，不为人所知，不会被触碰。只不过，林徽因是个任性的女子，又有梁思成的纵容，才得以如此祭奠初恋。
即便林徽因与徐志摩之间有着绝美的诗作传情，也不过是借着文字来夸大彼此心里的感受罢了，这是写作者在表达爱情时惯用的伎俩，也是人性中最阴暗的一面。人类喜欢放大自己的悲苦来博得他人的关注、认可与呵护，在爱情里尤甚。
3
那么，对于梁思成，林徽因的爱到底有多少水分呢？上面曾提到林徽因拒绝徐志摩而决定与梁思成交往的原因还有她的身世及妈妈在家中地位被考虑在其中，然而，还有一点必须提到，那就是林徽因的父亲在1925年死于流弹，林徽因个人学业生活，及其生母之赡养，均仰赖梁家照料，梁启超更是将林徽因视同亲生女儿一样给予最大的善待，此种恩情，林徽因即使想逃也无处可逃了。
虽然婚后因为性格不合曾经有诸多矛盾，但梁思成及梁家人的包容与忍让，使得这段婚姻保全了下来。
当然，面对梁思成深沉的爱以及无微不至的照顾，林徽因也不无感动，只是，对于梁思成，林徽因不顾一切的任性行为，却是残忍的剔骨的痛，但他选择了沉默。
所以，让后人称道的美满婚姻，也有着不堪。或者，是另一个人的隐忍与牺牲，成全了所谓美好的爱情及婚姻中的传奇。
即便梁思成忍了又忍，为了这段婚姻付出很多，却仍未阻止林徽因的出轨。金岳霖的出现，使得梁思成饱受着“一种无法形容的痛楚”，却又不得不冷静地面对这件突发事件。那么，林徽因果真与金岳霖保持着纯粹的精神之恋后来又转而变成知己了吗？金岳霖也确实如传说中那般为林徽因而终身不娶吗？
金岳霖当与徐志摩属于同一类型，都是文艺青年且浪漫唯美。林徽因与金岳霖交往期间感受到了所谓的心心相印、灵魂默契这样令人痴迷的感觉，所以，当梁思成从宝坻调查回来，林徽因哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好……而梁思成想了一夜，最终把选择权交由林徽因自己来决定。
看似坦诚而纯真的林徽因根本就不顾及梁思成的感受，还将原话告诉了金岳霖，而金岳霖也看起来很Man，他说：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。”
然而，说退出却始终与梁思成及林徽因夫妇同住一起，从北京到昆明，再从昆明回北京，除了卧室，梁家的客厅、餐厅甚至婴儿房间随处可见金岳霖的影子，他们住前院，金岳霖住后院。
这样的三人行婚姻生活，正顺应了很多女人的心理：一个陪睡并且纵容自己的丈夫，一个灵魂伴侣始终不离不弃。如果不是林徽因先于梁思成离世，一定会与金岳霖不仅心灵上纠缠在一起，肉体上的欲望必将是干柴烈火般燃烧起来。
而金岳霖其实也不是后人所讲的终身未娶，而是没有机会。林徽因去世后金岳霖开始追求名记者浦熙修，并一度走到准备结婚的程度，但在组织的劝说下，终因浦熙修“复杂的政治背景”，金岳霖选择了放弃。（据李文宜：《回忆金岳霖同志生活轶事》，收录于《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》，四川教育出版社1995，P157-158。）
林徽因之所以未背叛梁思成与金岳霖在一起，源于金岳霖是个连婚姻都不相信的男人，这也是为何在遇到林徽因之前金岳霖一直跟美国女友同居而不婚的原因，林徽因于1936年给费正清的夫人费慰梅的信中便可见一斑，其中写道：“她（指梁思顺）不喜欢她的女儿从她舅舅和舅妈的朋友那里染上那种激进的恋爱婚姻观，这个朋友激进到连婚姻都不相信——指的是老金！”（据《散落的林徽因致两费信函碎片》，收录于陈学勇：《林徽因寻真林徽因生平创作丛考》，中华书局2004，P110。）
当然，这段三人行的婚姻，不能说成是金岳霖的痴情造成的，也不可以单一地认为是林徽因对金岳霖的依恋促使他们始终保持着三人行。
另一个重要的男主角梁思成在其中也起着非常重要的作用，因为梁思成对金岳霖也有着外人难以想象的依赖，梁思成遇到学术上的任何问题，常常请教金岳霖，跟林徽因吵架，也搬出金岳霖来评理调停。
由此可见，金岳霖已经成为梁思成与林徽因婚姻生活及事业上不可或缺的支柱，这也是金岳霖可以如同在自己家中一样在梁家自由进出的缘故之一。
金岳霖
4
梁思成心里的苦与在这段婚姻中的累，恐怕外人很难真正体会得到，虽然名义上娶进来的是林徽因，不仅终生与徐志摩、金岳霖如影相伴陪同在林徽因身边，还尽心尽意地维护这样畸形的四人行婚姻关系。
最重要的是，梁思成只是林徽因爱情中非常幸运的备胎而已，林徽因或许会感动于梁思成对她的爱与包容，却从来不曾真正尊重过梁思成作为丈夫的尊严，以至于林徽因病逝之后，不顾子女的反对毅然续弦娶了与林徽因完全相反性格的林洙。他需要这样一个女子，视他为感情的唯一，并真心呵护与敬重他，来抚平在与林徽因的感情中所受到的重创。
而林徽因其实也是极可笑的，她一面正沉痛哀悼“只求永远纪念着”的徐志摩；一面与梁思成“夫唱妇随”共同致力于古代建筑方面的研究；一面却又“苦恼极了”同时爱上了“老金”。所以，你看，哪里是一颗心，只装得下一个人？
有这么一个桥段：诗人徐志摩收到一封来自大洋彼岸的电报，倾诉自己在美国的孤单苦闷，说只有他的来电，才能让自己感到安慰。大诗人欣喜若狂，第二天一早，就冲到邮局，要把自己熬夜写下的情意绵绵发到遥远的美人手中。经办人看了内容，面露惊愕：“今天在你之前，已经有四个人给这位密斯林发去电报了。”诗人抢过名单，全是熟人，遂一一对质，没奈何，人家都收到了同样内容的来信。
所以，林徽因的一生中到底有过多少移情别恋，后人其实是很难知道的，那个著名的太太的客厅，以及之所以徐志摩、梁思成与金岳霖这三段恋情被传扬至今，是因为幺蛾子闹得太大了，而梁思成又是林徽因夫君。
醒醒吧，你眼里的美好爱情，感人的痴情绝恋，大抵是被包装出来的。这世上，从未有过所谓纯粹的、真正的爱情。若你偏说一定有的，那么，它只存在于故事里，存在于你我他的幻想与意淫中。
文/费漠尘，针对文中的阐述及解析，属个人观点与感悟，转载请联系作者本人。图片来源网络，感恩原作者！
更多原创文集，欢迎阅读和收藏：
尘锁红楼（此文集收录漠尘关于红楼梦系列解读文章）
尘梦留痕（此文集收录漠尘古诗词及历史人物故事解读文章）
尘眼世间（此文集收录漠尘两性情感、爱情故事及各类杂文）
写作读书（此文集收录写作技巧分享及推荐书籍读书感悟文）
莲心无尘（此文集收录漠尘的画作、诗歌及美食等系列文章）
网友评论