（一）序幕
看到高中生自杀新闻时，哥哥曾说，他想成为一个作家，一个像细雨火把，给悲伤痛苦的人们带去温暖和力量的作家。
我们遭遇校园暴力时，哥哥曾说，他想成为一个作家，一个撕碎社会问题的外衣，把它们的内芯暴露于阳光下的作家。
孤儿院园长去世时，哥哥曾说，他想成为一个作家，一个把身边的人记录在笔下，让他们以这种方式活下去的作家。
我喜欢看着这样的哥哥。
我喜欢他挽起袖子帮园长做饭，照顾和他一般大的孩子们。
我喜欢假装睡着然后踢掉被子，等哥哥来给我掖被角。
我喜欢他开着暖黄色光的台灯，认真看书的安静模样。
我喜欢他写书时，全神贯注什么也不能打扰到他的样子。
我喜欢这样的哥。
我想成为像哥一样的人。
我是什么？
我是什么。
我可能算是个作家吧。
人们说，谢谢你，我会带着我心里我爱的人，继续走下去的。
人们说，我的文字针砭时弊，剥离了社会问题的外衣，令蛆虫无处遁形。
人们说，别难过了，你身边的人，会在你的书里永远活下去，永远被人们记住的。
人们好像挺喜欢这些书的。
平台方自然也很是喜欢。
这有时也会给我一种错觉，让我觉得自己看起来似乎是挺像哥的。
总的来说，我挺开心，也很期待我故事的终章。
哥不写书了，于是我把哥写完的书找出来，署上哥的名字，发布在网络上。
甚至一些大纲连带开头，也被我翻了出来。
我学习写作，模仿哥的文笔。
那些东西都被我写完了。
哥不愧是哥，先是在网络读者群，而后专业人士也注意到了哥的书，哥的作品掀起了一阵不小的波澜。
时不时就听到人们议论：这作者究竟是个什么人物，真名到现在都不知道，也不露面，没人挖出来吗。
人们不知道这个名字背后的人究竟是谁。哥也不知道这些。
我倒没什么罪恶感。虽说我偷了哥的作品，偷了哥的人生，但我用的是哥的名字，这就够了。
哥一直对我很好，他不会怪我。
我一直都想成为哥哥那样的人，但我也确然不是他。
我也问自己：非要这样不可吗。
答案是：是啊，非要这样不可。
一件事情如果想了很多很多年，就很难改变了。
就像我决定写书，这很多很多年来也没有变一样。
我曾问哥哥，哥你的书这么好，为什么那些出版社都退稿呢？
哥笑说，你觉得我什么都好，当然是我还有不够成熟的地方，才会被退稿了。
哥说，但总有一天，它能被人看到。
哥从来很自信，也从来有自信的资本。
后来真的如哥所说，他的第一本书在几年后出版了。
他用了一个笔名，请出版社不要公开他的个人信息。
哥说，他不希望人们关注作者本人更甚于作品。
哥的书评价很好，然而哥再也没有出版下一本，便也渐渐淡在世人忙碌的记忆中。偶有人提起，无非说些江郎才尽昙花一现，功成身退淡泊名利一类的话。
大概也正是因为哥曾出版过一本书吧，我发布那些内容初期，也有人认为我不过是个模仿者、山寨品。
他们唾骂，嘲讽，斥责。
不过我不是很在乎，我只要名气。
争端，从来都是一种效果显著的方式。哥的笔名久未被人提起，如今以这种缘由再次出现在众人视线中，我很替哥高兴。
而总归一切争端，又都会随时间流逝平息，由利益书写历史，最终升起一面死者为大的旗帜。
哥哥躺在重症监护病房里的时候，每天我只有一小时的时间探望他。
他还笑着对我说，老弟，有一句话是这么说的，人一生会死三次，一次是呼吸停止的时候，一次是葬礼上，一次是所有人都忘了他的时候。
哥这不是还有你记着我吗。
他说，余华有本书写过，人人死而平等。哥现在要去一个人人平等的地方了，为哥高兴吧。等你老了，躺在病床上，奄奄一息了，哥就来接你，我们兄弟俩再一起喝酒，一起下棋。
我知道这本书，它叫第七天。
我确是一直等着和哥哥一起喝酒，一起下棋，我也确是并不着急。
（二）终章
我随身备着一封信，以防万一还将它塑封起来。我告诉我和哥多年来的那位编辑好友，我说人生无常，我有什么意外你一定替我收尸然后拆开看看这封信。
人生果真无常，又处处充满巧合。我写完哥的最后一本书，在一片山清水秀中感受自然失足跌崖时心道。
我死后的第一天，灵魂还在人间。
我看到新闻里说，河里惊现一具死尸，由于长时间浸泡，目前身份难以确认。据悉，死者为一青年男子，随身物件中有一塑封信件，似为遗书......
人们叹息，年纪轻轻，如何就想不开，放不下。
人们愤怒，自私的自杀者，为何要让身边的人心碎。
人们痛骂，死便死，做什么污染一片美景。
我死后的第二天，我看见人们刷着新闻，议论纷纷。
新闻上说，据调查，死者系日前备受好评的神秘作家。警方于其家中发现一则遗书以及大量手稿，有些仅为作品大纲。
消息一出，人们扼腕叹息，真真是天不假年，英才早逝。
人们纷纷冷笑，呵，本就是扶墙摸壁，装什么佛头加秽。
我死后的第三天，好友将手稿与大纲公开。
人们传颂着我不曾知晓的那个名字的故事，人们斥责着那些批判过哥和我写下的文章的人。
人们痛哭流涕，哭天抢地只道青春已死，时代已亡。
我死后的第四天，信中剩余内容发布，在那里我写明了我所做的一切。
人们勃然大怒，怕不是畏罪自尽，死有余辜，怕不是天理昭彰，报应不爽。
人们同情落泪，替兄长完成梦想，也是情深义重，可歌可泣，可悲可叹。
人们客观冷静，确然之前便能感觉到，他文笔虽风格多变，切换自如，有些地方却不似他该有的水准。
很好，哥哥的东西和我的东西，现在分开了。
我死后的第五天，有人替我写了一篇文章。
“哥哥，你安心走，你的愿望我会替你完成。
“哥哥，你怎么这么厉害，我怎么学，都不能和你写得一样好。
“哥哥，我终于写完你的书了，我再写一篇文章，我就做完所有事了。
“哥哥，我终于做完所有事了，我终于可以来见你了。”
我哑然失笑。
我死后的第六天，已经有人开始举行追悼会。
我看到追悼会上，喜欢哥哥的读者们沉默着，啜泣着，哭喊着，打砸着。甚至竟有人是前来为我送行。
我倒是哭不出来。
哥哥离开的这许多年，我从来没哭过。
我的故事已至终章，舞台上那些我曾料到未料到的戏也都已落幕，演员退场，忘了鞠躬。
这一场故事，我写得尽兴，看得尽兴。
鲜红的深沉幕布，黑色的耀眼灯光，下一场话剧即将上演，木偶身上没有线。
我是看不到了，我也不想看了。
和所有故事中的人一样，我也从未想过自己身处何处。
我仰天大笑。
我等啊等，直等到泥下骨销，白雪满头，终于等来了第七天。
我向前方走去。我想我走着走着，就能看见那片树林吧。哥哥一定在树林的不远处，来接我，引我进去。
就算哥哥只剩下骨架，我也能认出他来。
哥哥他可能会生气，气我为什么要去登那座山，又怎么这么不小心。
可是没关系，哥哥一定马上又心疼了。
我就又能和哥哥一起喝酒，一起下棋了。
原稿于2018-10-22
修改于2020-3-1
网友评论