中文系“不”培养作家

刚才看到莫言和俞敏洪的一段谈话视频。其中提到“中文系不培养作家。”这句话我在其他地方已数次听到过。实际上，这是不准确的含蓄的说法，“不能”培养和“不”培养，还是不太一样。中文系全称“中国语言文学系”，也叫“汉语言文学系”。注意语言学在先，文学在后。语言学家王力就曾说过，语言学是科学，文学是艺术。某种程度上说，科学可以培养，艺术不能培养。当然你要说，它们都可以培养或者都不能培养，也对，但我想事情总有偏重的一面。

正如莫言所讲，理论上一个人只要会说话会写字就有可能成为作家，但要想成为像陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、鲁迅那样伟大的作家就太难了。实际上，所有人文社会科学中，成为作家是最需要综合才能的。一名出色的作家，除了敏感性、洞察力等文学的素养，他不可能不对哲学、历史学、社会学、心理学、艺术学等有所见解。另外，作家有时还需要有“缺点”，在写作中，缺点往往会变成优点。比如托尔斯泰太爱讲理论，一般来说，小说是忌讳讲理论的，但若取掉理论的部分，那还是托尔斯泰吗？陀翁和卡夫卡，两人精神都不太正常，他们表现在作品中的那种博弈、荒诞和不确定，都不是正常的写法，然而也正是这个成就了他们。

对于写作本身来讲，一定是结构在先，思想在后。结构属于“建筑”的范畴：一个个字是一块块砖头，如何搭成一座有设计感的房子，这涉及到如何筛选经验和组建材料，然后把它变成文章；一座座房子又如何建成一座园林，这是小说的诞生过程；对于诗歌来讲，更多的是研究“砖头”本身。以上这些都属于艺术的范畴，所以严肃的文学评选，通常会优先考虑艺术结构。一名作家读另一名作家的作品，他不太关心作品讲了什么故事、表达了什么思想，他会重点考察作者是如何去讲的。

我想以上内容大概会回答作家阿成提出的问题：如果比思想，作家是否写得过哲学家？如果比历史的深度，作家是否写得过历史学家？那作家是什么。