帘卷西风，人比黄花瘦/宋词的佳节

帘卷西风，人比黄花瘦/宋词的佳节

1

翻看宋词，会发现有不少写在节令的名篇。

“每逢佳节倍思亲”，这是人之常情。而词人的情思比一般人更丰富，更奔放，更敏感，更细腻。所以他们就会在各种节令，比如除夕，元宵，寒食，清明，端午，中秋，重阳等时段引发出“思亲”之情。当然，不只“思亲”，还会“思”其他人，“思”乡，“思”景，“思”物，“思”往，“思”史等等，由此，诸多的“思”就常常化为吟咏，化为文字，化为词章。

2

说到这方面最有名的作品，首先想到的应该是苏轼那首以“明月几时有 ，把酒问青天”起头的《水调歌头》。这是千百年来流传最广泛的绝唱，从教科书，到各种诗词经典，从拉着长长拖腔的吟诵，到大街小巷都能听到的流行歌曲，以至到音频新媒体的终端，“但愿人长久 ，千里共婵娟”为代表的精美佳句，总是不绝于耳，响彻天地之间。有评论家表达了极高的赞誉：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”

题序中交代了这首词的写作起因：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”这一年，1076年，苏轼40岁，苏辙37岁。苏轼此时任密州太守，仕途已现坎坷迹象，笼罩上阴影，与弟弟已经七年未曾团聚。此景此情，让苏轼感慨万千，只能“大醉”，只能以歌寄情，以歌“兼怀子由”。

林语堂这样说到他们：“兄弟之间的友爱与以后顺逆荣枯过程中深厚的手足之情，是苏东坡这个诗人毕生歌詠的题材。兄弟二人忧伤时相慰藉，患难时相扶助，彼此相会于梦寐之间，写诗互赠以通音讯。”

过了一年，1077年中秋，苏轼去了徐州，仍任太守，又写了一首《水调歌头》：“安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁。一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲。/岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，住处輒迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，唯酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。”

苏轼说，这首词是“余去岁在东武，作《水调歌头》以寄子由。今年子由相从彭门百余日，过中秋而去，作此曲以别。余以其语过悲，乃为和之，其意以不早退为戒，以退而相从之乐为慰云。”

同为《水调歌头》，同作于中秋，同写给子由，这后一首，无疑逊色于前一首。但写作时，苏轼花费的力气，恐怕不次于前者。旁征博引，用了那么多典故，内涵饱满，可读起来，却滞重艰涩。提到的人与事，有点像刻板的教材，显出些苍白，缺乏感染力，少了应有的美感。可能作为兄长，苏轼太想借助这个，用来言志，论道，矫正弟弟的“其语过悲”，但是，太急功近利了，有些遗憾。

帘卷西风，人比黄花瘦/宋词的佳节

3

女词人李清照，过节的时候，也写过不少“思亲”之作。她25岁那年，在山东青州过九九重阳，丈夫趙明诚不在身边，就写了这首《醉花阴》：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。/东篱把酒黄昏后 ，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

全是因为“思亲”，“佳节又重阳”竟然过得这么孤独冷清。此作为词论家点评为“深情苦调”。

下半阙结尾的三个短句，先是倾诉，再描绘情景，最后落实到感叹，也是整首词的点睛之笔：“人比黄花瘦”。前面的刻画细腻入微，后面的比喻十分贴切，充分显示出女性词人艺术技巧的天然优势。

最后那句，不少论者都提到是从“依旧，依旧，人与绿杨俱瘦”衍化出来的，但两相比较，“黄花”对“绿杨”无疑是突破和超越，是青出于蓝胜于蓝。

当趙明诚收到妻子的《醉花阴》，叹赏之余，很想作上几首，比试一下。废寝忘食折腾三天三夜，写了五十首。然后把李清照这首混杂其中 ，让一位朋友选出优异者。最后，那人说，“人比黄花瘦”这三句最好。

过了一把九九重阳节，闹了个“人比黄花瘦”的结果，李清照是亏了，但从填词度曲上看，她是赢了。

4

刘克庄也有一首写在重阳的词《賀新郎》：“湛湛长空黒，更那堪，斜风细雨，乱愁如织。老眼平生空四海 ，赖有高楼百尺，看浩荡千崖秋色。白发书生神州泪，尽凄凉，不向牛山滴。追往事，去无迹。/少年自负凌云笔 ，到而今，春华落尽满怀萧瑟。常恨世人新意少，爱说南朝狂客，把破帽年年拈出。若对黄花孤负酒，怕黄花，也笑人沉寂。鸿北去，日西匿。”

作者是南宋豪放派词人中一个重要成员，积极宣扬歌颂爱国主义气节，胸怀博大，体现在作品中，则常见说理，议论之辞。正因为如此，为宣泄的需要，甚至不顾词牌格律的限制，信笔为之。有论者说，“胸次如此，岂剪红刻翠者比耶？”

把这首词与上面李清照的一比，的确看得出刘克庄“胸次”（亦即心境）的浑厚恢弘。虽然在过节，“思”的却不是小我小家小感受 ，而是“四海”，“神州”，是“追往事”，是“常恨世人新意少”，一点不见“剪红刻翠”的痕迹。

这一年，刘克庄已经五十多岁，回首功名仕途的坎坷不平，流露出“湛湛长空黒”，“鸿北去，日西匿”的凄凉悲伤，也符合人之常情。

这首词，意象纷杂，时空交错，引用许多典故，读起来多少有点吃力。

5

无论词的风格，还是交往，刘克庄都与辛弃疾很贴近，是老铁。然而辛弃疾的《青玉案》，一首写于“元夕”即元宵节的小令，和刘克庄的《賀新郎》却大不一样。这篇明亮轻快，细腻委婉，一点儿沾不上豪放的边。加上语句通俗流畅，琅琅上口，成了广为流传的词中上品。

词是这样的：“东风夜放花千树 ，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动  ，玉壶光转，一夜鱼龙舞。/蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

上半阙是景物描写，元宵之夜，五彩缤纷，欢快热闹，“一夜鱼龙舞”，做了全面概括。下半阙，笔墨由景转移到人。不是一般的人，是美人。写了头饰，笑声，体香。接下来的四个小短句，为全词的精华。作者在浓浓的节日氛围中，走出来，追寻那个美人。

可在人山人海中，根本找不到她的影子。她去了哪里？原来是在稀稀落落的灯火中，一个人默默地在流连徘徊。此人果然不是一般的凡俗之辈。

很明显，这里的“他（她）”是个隐喻，是个象征，是辛弃疾官场上失意后，宁肯隐居赋闲也不同流合污的品格寄托。梁启超说得对：“自怜幽独，伤心人别有怀抱。”可见他在月光灯光花影舞影中，澎湃于内心的“思”，该有多么深切丰满。

王国维在《人间词话》说的，为世人所称道的三大境界 ，“独上高楼，望尽天涯路”为第一境，“衣带渐宽终不悔 ，为伊消得人憔悴”为第二境，而“众里寻他千百度”那三句，视为最高境界的第三境，很有见解，给人以极大启示，成为治学修业的格言警句。

帘卷西风，人比黄花瘦/宋词的佳节

6

前面说过的《最花阴》，是李清照25岁的作品。《賀新郎》是刘克庄50岁所作。下面要说的这首《木兰花》，作者张先，写它的时候，已经86岁。题序注明：“乙卯吴兴寒食”。

古人云 ，人生七十古来稀。这位老词人，八十有六，还能写词，写得这么好，让人想起杜甫说的“庾信文章老更成”。

词是这样的：“龙头蚱蜢吴儿竞，筍柱秋千游女并。芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。/行云去后遥山暝，已放笙歌池院静。中庭月色正清明，无数杨花过无影。”

读过张先的人，一眼就能发现最后那句“无数杨花过无影”，属于他的标志性词句。原来有人概括他词中有“心中事，眼中泪，意中人”，称他为“张三中”。可他更喜欢自己笔下的“云破月来花弄影”，“娇柔懒起，帘压卷花影”，“柳径无人，堕风絮无影”，愿意让人称他张三影。

这篇词，几乎全是写景，寒食所见的欢快热闹的节日之景，而没有“思”。这是因为老词人曾经沧海难为水，人生经历带来的种种“思”，早已填满心怀，再不会因“思”而动。而且人到暮年，已经从世俗间获得了顿悟，希望保持个平和散淡的心境，从容面对云淡风轻，花开花落，不想为这个“思”那个“思”牵肠挂肚了，所以才有了这首只是流连于眼下所见，很单纯很清爽的《木兰花》。