我们村的企业家

从北京城往西北40多公里就是昌平区，昌平区的西北有一个叫“××”的村子。村子东西各有一条河。西边是京密引水区的分流，东边的叫辛店河。河两岸遍植垂柳，河道最宽处，设一道橡皮坝，每逢涨水时节，水流从橡皮坝倾泻而下，形成一道宽且矮的小瀑布。春日的清晨，垂柳在晨雾中舒展身子，小鸟与溪流合唱，村子在朝阳中醒来。正是一年中最美的景色。

这里就是我的故乡。确切的说，她是我母亲的故乡。但我自幼生长于此，所以也认她是故乡。

故乡有许多有意思的人，发生了许多或有趣或悲伤的事儿，虽不甚轰烈，亦体现出人生的况味。

今天我就跟您聊聊我们村的企业家。

“企业家”是我们村的传奇人物。说来我跟他并不熟，在街上见了，甚至分不清是他还是他弟弟，反正都是人高马大、膀大腰圆。但我总能在不同场合听到他的光辉事迹，每一次都会给我留下极深的印象，或好笑或心生敬佩。渐渐地，在我心里，他成了村中的代表，我喜欢在不同的场合把他讲给人听。

他当然另有名字，“企业家”是个诨号。由这诨号也知道他是个能折腾的人。

他年轻时当过兵。有一次，扛枪站岗时，远远一台拖拉机咣当而来。“企业家”正无聊，就高声跟那人攀谈，一聊竟是同乡。“企业家”扔下抢坐着拖拉机就回了家。这种有组织无纪律能行么？军队派下人来，带了回去，直接送往军事法庭…后来据说是得了个处分。

转业后的“企业家”真的搞起了事业。九十年代，小公共特别赚钱，“企业家”也干起来。那时市场经济尚不够规范，司机都特别橫，你别问价钱，问了就得坐，否则司机或者售票员嘴里就不干净起来。“企业家”这种不拘小节的人，自然也不会斯文。一日，就打了一个学生模样的年轻人，谁知竟是澳门华侨。于是，“企业家”又进去了。这次，是和跟死刑犯关一起，“企业家”不能淡定了。他弟弟去监狱看他，他嘴巴咧到后脑勺，放声痛哭…

他学车时，驾校教练十分看不起他，还扬言，我也没有求你的时候。若干年后，“企业家”弄了辆二手奥迪，行至村口时，正赶上当年那位教练在等公交车。“企业家”一挥手让教练上车，此时的教练已是一个老人，二人叙过家常之后，“企业家”终于忍不住，说起当年往事。老人连连摆手，别提了别提了…“企业家”也就不再说下去。

是啊，往事何须再提，人生已多风雨。

不管“企业家”赚钱能力如何，花钱绝对是老板级的。女儿出嫁，他送辆宝马，买车的五十万，倒有四十五万是借的。就是这么霸气！

曾有老丈点评：骆驼驼钱也供不上他花。说这话已是十年前了。

折腾来折腾去，“企业家”这大半生也没折腾出什么大事业。最落魄的时候曾在村边挖过沙子，旁人问起，他说，再不挖，锅都长锈了！

最近几年，村里一直嚷着拆迁，嚷了几年，却一直没有拿出像样的方案，一切都不确定，却糊弄着村民签字。“企业家”说，“某某（村书记）不下台，我不签！”这话掷地有声，让人叫好。

坦白说，在年少时代，我是不大看得起“企业家”的，说他那些故事，更多是觉得好玩儿。随着年龄增长，我心里对他生出一种亲切之感。他身上那股不管不顾的冲劲儿，让我感受到生命的力量。回首他那些往事，会有一种热血沸腾的感觉，就像年幼时听梁山好汉的故事。他用他的肆无忌惮，践行着人生的另一种可能。大快朵颐也好，潦倒落魄也罢，都是恣意飞扬的。而这种率真与勇气，恰恰是被现代社会俘虏的我们所缺失的。

值得一提的是，前文说的“拖拉机司机”倒真成了企业家，资产数亿，与我们的“企业家”一直交情不错，据说看重他的仗义。

有关“企业家”的最新消息是，他也开始感慨了，感慨女儿太能花钱！邻居揶揄道，不能花钱，就该验DNA了…

我哈哈大笑，却又在笑过之后，生出英雄迟暮的感慨来。