母亲的油布伞

母亲的油布伞

母亲米寿。

母亲是一本书，一本历尽沧桑感人至深的书。

书里有一把伞，那是母亲的伞，一个陪伴母亲大半生的一把油布伞。

母亲一直跟着我生活，包括那顶油布伞。

那把伞就一直挂在楼门的挂钩上，每天从它身边掠过，已经习惯漠视它的存在了。阳光升起，它静静地垂挂在那里，默默地随母亲静看日光岁年流变。有雨的日子，母亲急慌把它打开安放在容易提手的地方，但没人触及它，雨打在布面上，嘭嘭嘭作响，它也就嘭嘭嘭的响着，一直等到雨由大变小、驻雨天晴。

母亲趁着太阳晴好，很自然的把油布伞撑开， 和油布伞一起在太阳下晒暖，时不时俯下身子拍打油布伞上边细小的灰尘，母亲看着退尽油色的伞说，多好的一把伞呐！

我一直猜想当年那是多好的一顶伞呐，金黄金黄的布面，桐油的香味四溢开来，叫人时刻想到花开时节，伞顶支柱放射开去灵活似花托，伞把粗细匀称可手，结实油光。雨地里，油布伞落雨嘭嘭嘭有力弹珠，它的坚韧它的宽博，像母亲一样骄傲的支撑一片天地，风里雨里，寒来暑往，那是怎样一段叫人终生铭记的过往啊。

母亲说五几年很穷，爷爷不喜欢父亲，每到吃饭的时候，爷爷就大骂吵闹，母亲和父亲就顶着雨披麻包片跑到北坡上看发大水，估摸家里吃完了饭再回去把剩下的饭菜吃掉，母亲说那些年多亏有了红薯，一个红薯管一天。母亲说冬天没吃的，鹅毛大雪她披着麻包片在雪地里寻找散落在地里的豌豆芽，就着雪吃几口顶饿……母亲说过吃树皮，躲抓兵，跑老日，母亲说过去的时候从不掉泪，母亲习惯面对困苦艰难时选择缄默坚强，母亲苦难的过去叫我们做儿女的心如苦雨泪流满面不能释怀。

母亲说七几年生活好了，有了油布伞，我们不再淋雨不再晒太阳。记得我上小学的时候每次下雨，母亲都会把伞撑好递给姐姐叫我俩一起上学，一把油布伞庇护温暖姊妹们走完中学时期的泥泞路。

后来进了城，母亲没有撇下那顶油布伞，依然带在身边，我们甚至于忽略它的存在，不曾忆起它温存的模样，似乎更多的是惊诧和叹息。再后来辗转反复搬家，母亲也从没遗漏丢失，在整理家什的时候我总能看到油布伞的影子，它依旧在母亲的呵护下朴素整洁的躲在角落。

我对母亲说，伞太旧了！言外之意是不能再用了，母亲并没有看我，喃喃自语：多好的一把伞呐！母亲用眷恋的目光怜惜着她的油布伞。

尽管伞多了起来，各色各样，油布伞始终垂挂在楼门挂钩上，它似乎知道自己无意比对，它只是时时刻刻显示它的质朴与厚重，丝丝暖意素颜观望事态变迁。母亲和那把油布伞一样，平和而宁静，从容遇雨，淡然暖阳。

母亲时常坐在挂伞的下面，见我站在她面前时说：多好的伞呐！然后就讲它的过去，我静静的听着，并看着母亲微笑，母亲说：下雨了，把这把伞带上吧，伞大遮雨，不会淋湿衣裤……多大的风都吹不动……。我只是一味的笑，母亲说，你笑啥，你这鳖娃子……

我说行呀。我嘴上说心里笑。

雨下大了，我拿起小花阳伞急忙出门消失在雨中，母亲撑起油布伞站在雨中凝望，一直念叨：小伞能遮雨吗！它哪有这伞结实呀！

母亲苦了大半辈子，省吃俭用的秉性铸就对旧物异常眷恋，用过的旧碗，农村时的小板凳，筛子，包括那把油布伞等等很多。母亲种了一辈子庄稼对土地也是钟爱不忘。家里院子一小片土地成了母亲种地的心愿，下雨的季节，母亲撑着油布伞观望她的菜苗，我撑着阳伞观看我的花花草草。

母亲有个心愿，就是在这小小的菜园种下甜瓜苗，能让孙子尝到脆甜的甜瓜。母亲种好了瓜苗，用硕大的梧桐叶子盖在上面遮住灼热的阳光，梧桐叶子遮下的阴凉很快使瓜苗反省抬头，起风的时候梧桐叶子飘散开去，瓜苗暴晒在阳光下，母亲干脆撑开油布伞放在瓜苗旁边为瓜苗遮阳，母亲看着瓜苗笑着，好像看到成熟的甜瓜一样。不料傍晚遭遇恶风疾雨，母亲急慌站在瓜地里又撑起油布伞护着刚刚抬头的瓜苗，可惜雨大砸坏冲走大部分瓜苗，唯有打伞的地方瓜苗得以保存下来。母亲虽然遗憾，但还是庆幸留下了一些瓜苗，母亲欣然依旧。

瓜熟的季节了，母亲早早的把唯一成熟的甜瓜采摘，洗的干干净净等孙子归来。母亲站在门口，把瓜藏在身后微笑着看着远方。

母亲喜好身边带着她的油布伞，好像油布伞在身边心里就踏实许多，母亲说它既能防风又能遮雨，是个好物件，用处可大哩！

我说甜瓜多亏了那把油布伞。母亲说，就是！

菜园里不但能种甜瓜，各种时令鲜蔬一应俱全，母亲是种粮高手。

母亲说，韭菜长得好，今天给你们包韭菜鸡蛋饺子吧！母亲知道我最爱吃鸡蛋韭菜馅的。

母亲说叫我把她拉到菜市街，她要亲自买饺子面叶给我们包饺子。母亲撑着她的油布伞走在细雨蒙蒙的街上，母亲慢慢的走着，撑着她的油布伞踯躅而行……望着母亲的背影和那与众不同油布伞，我似乎感觉到了母亲的心思---母亲从她撑伞的那一天，就决意要撑起家的那片天。

我理解母亲

就像母亲理解她的油布伞。