名字

是一场大雨把我赶进这家店来的。

此时街上冷清清没有一个人，大雨冲刷着地面。从街头到街尾只有这一家商店还亮着灯。店门口挂着一盏灯，在那灯下写着“烟花”二字的旗子已经被雨淋湿了。午夜两点二十一分，我推开了木质的镶着玻璃的店门。

欢迎光临。

有个声音从柜台后传过来。我抬头，只见柜台后站着一位不知道是店主还是店员的女子。她站在暗处，昏暗的光线映着她的紫色旗袍——那上面有精致的东方花纹。说是女子，其实我根本看不清她的面容。我只能从那温柔婉转的声线里寻出她的性别，大概是位美丽的东方女子吧。

这些都是烟花么？

我循着柜台一路看过去，心里不免有些惊讶：这小小的店里竟有这么多种烟花。从最常见的到我从没有见过的，五颜六色的烟花充满了那短短的玻璃柜台。烟花的前面放着写有文字的小纸片。我认得这种文字——它们来自那个奇妙的东方国度。

那是它们的名字。

我正在琢磨着这些小纸片的含义时，她开口了。我觉得她的声音实在熟悉，可是又想不起究竟是何时在何地听到过。这是就所谓的“幻记”么？从来没有听过的声音，却感觉似曾相识。

它们的名字？

她从柜台里拿出了我一直盯着看的那一盒烟花。我这才发现，那些小纸片都是贴在盒子上的。盒子到哪里，那纸片也就跟到哪里，确实像是名字——人走到哪里，名字就跟到哪里。我忽然下意识的看了看自己的左边衣领，那里有四个字母端端正正的排列着，它们组成我的名字：SEAN。实际上我的每一件外套的衣领都有这四个字母，有人用一种奇妙的纺织技术把它们永远留在我的衣领上，可是我却记不住这事情发生在何时了。

那么，它叫什么名字？

我指了指女子拿出来的这盒烟花。我觉得自己应该认识那小纸片上写的东西，可是这是为什么呢？

它叫肖恩。

不知何处来的一阵风吹动了店里的灯，光线从我眼前一闪而过。我看到了女子的脸。她离我那样的近，她的面容那样清晰的映在了我眼里。

我想我认识她。

“亲爱的，我会回来的。”

他吻了吻她的唇，然后提起行李匆匆走出门去。战争的号角已经吹响，它将带走一切——花园，街道，商店，城邦，还有她的爱人。

这是他们在一起的第三年，烟花店里生意不错。他们还买不起奢侈品，可是就生活本身而言，他们的收入足够了。他们的生活简简单单没有一点矛盾，他总是听她的。买什么样的烟花，定怎样的价格，怎么修改店里的布置，多久休息一次，这些问题都由她来决定。他们的生活总是围绕着烟花店转，可是他们并不觉得倦烦。

他偶尔会问一点关于她家乡的事，而她就把她小时候的那些记忆细细倒出来同他分享。

她喜欢裁出小小的纸片，然后在纸片上写下每一种烟花的名字。她使用一种奇怪的文字，那是他从未见过的。

“这个是什么意思？”每当她开始写的时候，他就站在一旁细心观看。

她告诉他那些奇怪文字代表的含义，一个字一个字的说，而他就跟着她一个字一个字的学。他想了解她，了解她的那个历史悠久的故乡。

“这就是你的名字。”

有一次她把写好的纸片贴到烟花盒子上时告诉他，那两个四四方方的字是他的名字。

“这么怪，”他仔细看了看纸片，“而且你为什么把它贴到盒子上？我又不是烟花。”

“因为我最喜欢这种烟花。”

“这个怎么念？”这代表她喜欢他，他很高兴。

“肖恩。”

“肖-恩。”两个字的音都不好发，可是他还是学会了。

轰隆——

我被突如其来的雷声拉回来了。

这是谁的记忆呢？我摇摇头，似乎这样做便可以把答案摇出来。店里的光线依然昏暗，柜台后的女子手覆在烟花盒子上，像雕塑般沉默着。

那是我吗？

我轻轻的问。小纸片上那两个四四方方的字现在看上去清晰多了，它们像被刻在纸片上，每一笔每一划都显示出我无法承担的力度。

女子摇摇头，她似乎有千万句话要对我诉说，柜台里的每一盒烟花都好像有千万句话要对我诉说，这个古旧的烟花商店也好似有千万句话要对我诉说。然而，谁没有开口。

他们在等我想起来，可是我什么也想不起来。记忆像一条有终点的路，我却被阻隔在路的中间。我现在在这里，我曾经让某个人等待，可是为什么？我为什么在这里？我为什么让别人等待？

风又来了，它吹起我的衣角，我忽然注意到了衣领上那四个字母。S-E-A-N，我的名字。

这也是我父亲的名字。

肖恩。

我终于认出那纸片的奇怪文字了。我握住女子的手，我感觉她的手是那样的冰凉，从心底透出来的冰凉，带着许久等待的冰凉。

风更大了，它打开了烟花店的店门。我看到有谁的身影静静来到了门边。

那女子忽然直起身来，她一下子穿过了玻璃柜台，向门边的身影跑去。烟花店里所有的烟花都骚动起来，似乎下一秒就要全部释放。

肖。

女子扑向那个身影，她的眼角有泪花在飞。那些飞溅到空中的眼泪像星火一般，点燃了所有的烟花。它们欢笑着爆发了，带着许多年的等待爆发了。一时间整个烟花店如白昼般明亮，那些经过她的手细细修饰的角落，那些由他搬来搬去的柜子和挂饰，映入了我的眼帘。

亲爱的，我回来了。

我听到了那身影发出的声音，那是我最熟悉的嗓音。它属于我的父亲，那个早已逝去的父亲。

烟花的光芒慢慢减弱了，店里暗淡下来。那最初的昏暗的灯光早已消失不见，我闻到了那些古旧物品发出的沉沉霉味。

门边的身影和那女子也消失了，那木质的店门像从来没有被开启过一般，紧紧封闭着。

光芒继续退缩，最后终于集中到了柜台的那一小盒子烟花上。那盒烟花像从来没有人碰过，灰尘将它和柜台一同覆盖了起来。盒子上还贴着那张小纸片，我把它摘下来擦去灰尘。借着即将消失的光线，我看清了那两个四四方方的字。

肖恩。

雨已经停了。我把纸片装进口袋，然后拉开店门，大步向家走去。

（完）