春宴

春天快要到来的时候，空气里开始发出嘁嘁喳喳的声响，像冷冻的河水开始涌动，细碎的冰碴漂浮起来，你推我挤的，赶赴一场日渐升温的游戏。

阳光开始热烈起来，颜色鲜亮，不再呆板，一点点光影的变幻，在我家竹林的缝隙里穿过来，老屋也不再黝黑着脸，变得春风一样慈祥。

每年这个季节，母亲脸上的颜色也会变得鲜妍明媚一些，她本身就是皮肤温润白皙而小家碧玉的女子。

我们对母亲脸色变化的点滴是如此敏感，我们对春天里的母亲满怀期待。一年里，这是她最和颜悦色的时候。

夏天的太阳太烈，而我们要去搞双抢，毒日像狰狞的鞭子抽打着我。每一个能走稳路的娃娃都会有劳作的任务，更何况是作为成年人的母亲。

父亲搞了很多副业，对于体力劳动不屑一顾。于是，母亲带着三个俄罗斯套娃一样排列的孩子---两年一个----行走在田间地头，往往被熟知内情的乡里人晒笑----你们的爸爸还在家里睡觉？

夏天对我们，再辛苦也有幸福---因为可以戏水。

对于母亲却是纯粹的苦役，身体劳累还在其次，没有好的合作伙伴，还因为催促父亲出工，会带来咆哮的风险。

年少的时候我不懂得，以为所有的大人都所向披靡、无坚不摧。

春天里劳作的时候比较少一些。

闲暇时光，母亲是很爱下厨的。

记得第一次吃蒿粑，一种用嫩的蒿叶过滤汁水，混合大米糯米水磨以后的米浆，包了红糖或者酸菜笋子做馅儿的点心。绿绿的带着春天植物特有的草木香，刚刚出屉，软糯柔滑，真恨不得连舌头都吞下去。

母亲会很少女心的将粑粑做成小鸟小猪的形状，虽然最后都是被我们囫囵吞下肚，但是看着母亲制作的过程，就是我们童年记忆里最好的时光。

奶奶会带我们去摘新茶，漫山遍野地撒欢，往往奶奶已经摘了一篮子，我们的背篓还见底。

追个蝴蝶、抓只蜻蜓，遇见毛毛虫，都可以当成借口休息----软体动物真的是太可怕了。

摘完茶就会赶到二十里开外的集市去卖，那个时候交通十分不发达，车子一天就只有一班，往往我们也舍不得坐车的钱，因为有一碗集市的馄饨，还有稀罕物儿油条在召唤我们，我们都跟着奶奶用脚丈量这段路。

一天里赶个来回，也算不上轻松。春天的日头其实已经开始伤人，每次脸红红回到家都意犹未尽---过几天再去三都桥头的馄饨店吃一碗馄饨吧？明早得早点和奶奶起来摘茶咯。

掐蕨拔笋，野葱，苦菜......都是大自然的馈赠，全看运气和是否勤劳。

每一样，母亲都能做出菜肴，蕨菜用热水一烫，切成段，和着新年留下来的腊肉----因为过年和待客，本来就不会贮备太多的腊肉条，往往只剩下肥腻的部分。

和蕨菜香葱，就是绝配了。

笋子和新鲜酸菜----冬天末尾的芥菜叶子，腌制一下，取出晒成半干，或者就是湿淋淋地，都可以和笋子相得益彰。

野葱炒个蛋吧？那也是极好的，只是吃多了会有口气，乡里人说吃了会耳聋，我迄今为止，都不明白是什么道理。

苦菜名为苦，但其实很有药性，可以供上火的人做食补吧。只是乡人迷信，怕吃了兆头不好，反而经常被忽略了。

然而苦瓜的待遇却又不是这样，所以乡俚俗语，经常也是很无厘头的。

真是一盘、一碗盛出来的春天。

2

母亲和父亲成婚的时候，都已经到了自己人生第二个本命年。这样的年纪结婚，在当时是少见的。

许是因为两家人都太穷了，外公和爷爷都很早过世，两个由寡母带大的年轻人，都背负着上有哥姐比自己年长早已成家，而下有弟弟不得不帮助家里把他们安排妥当。

于是就这么剩下来了。

大家差不多都是二十岁以前就完成了终身大事，然后用漫长的日子来磨合。

母亲年轻一点的时候，也会跟我们讲过去的事情。

她的老照片，黑白的，两条粗辫子，皮肤白皙得像玉石一样，眼睛里，都是少女的羞怯和渴望。

我经常想，因为各自背负着两个家族重担，而不得不蹉跎到二十多岁才成婚的两个年轻人，这样的结合，是不是意味着一场不幸的开始。

生活有时候对有些人的安排是如此潦草，随意就像在草纸上画图，一旦不行，就团团一涂，揉皱扔掉。

一座连三的土房子，一个和大伯家共用的厨房，在另一个门口搭一座灶台，单独开火，也就是一个新的家庭诞生。

我不记得母亲是否说过婚礼，嫁妆这些词汇，等我记事的时候，第四个妹妹都已经出生了，家里因计划生育被打砸抢掠一空。

然而四妹妹并没有成人，她在一个早晨悄悄地离我们而去。

母亲哀哀地哭着，父亲也特别难过，外婆专门赶来劝慰母亲：

“曼阿，这都是命啊，这孩子，和你们没有缘分。”

曼的是母亲的小名，大抵的意思是说母亲是家里最小的一个。

谁知道外婆四十高龄，又生了小舅舅。

为了年幼的小舅舅，母亲读到初一就辍学了，舅舅后来考取了大学，做了大学教授。

总要有一个人来做牺牲的贫困家庭，总是女孩子做出让步。

母亲那个时候，也是颇有做家姐的，能为家庭分忧，照拂弟弟的自豪感。

只是她不知道，命运并没有安排谁来照顾她。

3

四妹妹走了以后，似乎家里做什么事都不顺起来，父亲的额鱼塘连年亏损，养的鸭子也都发瘟病，因为四妹妹超生被搜刮一空的家里，越发困顿起来，父亲决定出门打工。

而同样悲痛甚至更加伤心的母亲，却无法摆脱更加繁重的家庭劳作和日益困窘的生活。

父亲寄来的钱不足以维持家庭安逸的生活，有时候甚至连我们的学费都成问题。

我们都还太小了，也不能体恤她。有时候要买点学习用品不能如愿，就哭哭啼啼。母亲在这样的变故里，日益摧残，身心俱疲。

她有了更多无穷无尽的眼泪，变得不再那么温和，甚至有时候暴戾起来。

她骂我们死孩子、短命鬼，有一次我因为没钱买书桌和她犟嘴，一把筷子就扔在了头上。

生活把一个内敛温柔的母亲，变成了呲牙咧嘴的暗影，我在她身上，看不到圣洁的光。

家里再也没有春意融融。

偶尔母亲也有短暂的温柔，会为我粗篷如乱草的头发编两条麻花辫，我的发质天生粗硬，又多，还有自然卷，肥皂一洗，摸上去都咯吱响，梳子是很难梳清楚的，往往散开来，状若疯癫。

母亲给我编辫子的时候，再疼我都忍着。

但是不高兴的时候，她会说我“头发长齐眉，蠢如一团泥。”

母亲的头发细软，根根柔顺。

我没有遗传到她的小头小脸和纤细的身材。

我们都遗传了父亲的大脑袋，宽下颌，略微的含胸。

还有犟到死的性格。

如果我知道母亲有一天，会比我们还犟，会剪去她满头的柔发，奔赴一场空洞和未知，奔赴她以为的生命救赎。

我是不是可以穿越到年少的时候，握住那个春天里母亲的手，多享受片刻温存？

我是不是可以懂事一点，早点预知命运的残酷，母女的缘分如此浅薄，我不要那么早脱离家庭，多给母亲一些慰藉？

然而命运的齿轮碌碌向前，洪流滚滚，个人的前程不过是被裹挟的砂砾，身不由己，只能被动、妥协，到如今面目全非。

母亲已经不再叫我的乳名了，也不知什么时候开始，我只有姓氏和职业。

血肉相连的缘分竟然都这样浅，像细不可闻的丝线，不需要用力，就被风吹散了。

可是母亲，我想回到那个春天，那一场由你置办的宴席，你下的油盐酱醋，你捏出的小猫小狗，弟弟在旁边打的木兰拳，妹妹乖巧如红苹果的笑脸。

灯火次第亮起，又间歇熄灭，白昼到黑夜的轮回，清苦的山中岁月，母亲如一枚深埋在土里的姜，蜷缩在想要被人遗忘的角落里。

我们的看望和问候，不过是杯水车薪的敷衍，她用她的残缺，祈祷和经文，想要在俗世之外，给我们换一个来世的圆满。

终不可得。

那些自以为的神迹，或者契机，我们某种意义上像是她的影子，重复着一样的命运。

那个春天，我从母亲栖息的地方回来，眼泪依旧大雨滂沱。屋顶忽明忽暗，我和母亲在渐行渐远的对视里，带着分别的悲怆和释然，分别赶赴，她去往她的避世，我去往我的红尘。