文|时光流淌
郑重声明：原创首发，文责自负
01 疯子
我曾经无数次想象过我和母亲乘坐大巴、火车、飞机、轮船去看世界的样子，但绝对不是眼前这样的场景。
在东莞开往贵阳的大巴上，我和母亲并排坐在的最后一排。窗外的山坡、树木、农田、村庄、小镇不断变换着风景向后移，虽然只是短暂的擦肩而过，但我敢保证，一定有一些风景是母亲不曾见过的，这是她第一次出远门。
我侧头看窗外的风景，也在车窗玻璃上看到了母亲。她安静肃穆地坐在位置上，紧抿嘴唇、目视前方，仿佛这大巴内外的世界与她没有任何关系。我突然觉得有些烦闷，想打开车窗透透气，手刚碰到车窗，母亲紧张的回过头，一把抓住我的手，小声又威严地说：“好好坐着、别乱动！”
我这才反应过来，我现在是一个病人，是被母亲“押解”回家的疯子。
什么是疯子？无非就是你能看见别人看不见的东西、听到别人听不到的声音，你让他们感到害怕，所以他们说你疯了。
罢了，疯子就疯子吧！
我见不得母亲紧张、戒备、伤痛、隐忍的表情，默默收回被按住的手，闭上了眼睛。
02 男子汉
枉生！——枉生！——枉生！——你喝好水了没有？
皮三和二狗站在大院坝旁边的土包上扯着嗓子喊我的时候，我正站在自家堂屋外的大门边。
母亲坐包谷棒堆成的小山旁，一边划包谷一边抱怨：“别人家的男人去外面做生意，大把大把的钱往家里寄，日子越过越红火。你呢？出去不到两个月，空着两手灰溜溜回来！家里六、七张嘴，睁开眼睛就要吃饭，靠你盘泥巴怎么养得活？”
父亲耷拉着脑袋坐在门槛边，一口一口吸旱烟，一句话也不说。
母亲越说越生气，放大音量继续说：“不去做生意也行，你好歹是个石匠，是个手艺人。别人有点手艺在身的，农闲时到处找机会帮人家做事，也能挣笔不小的收入。你呢？让你多出去走动走动，你这屁股比千斤还重！好不容易出去了，往人堆里一站，三句话也打不出一个冷屁！”
父亲铁青着脸，继续一言不发。
母亲越说越激动，声音颤动着：“嫁汉、嫁汉，穿衣吃饭！我怎么就摊上你这样一个窝囊废！”
“够了！！！哪家婆娘又会像你这样？”
皮三和二狗的喊声打断了父母的争吵，他们抬头看到站在门外的我，表情有些尴尬。
我什么也没说，穿过堂屋走进厨房，从水缸里舀出半瓢水，咕噜咕噜灌进肚子里，头也不回地跑出了家门。
那一年，我十二岁，对于父母的争吵，早已习以为常。
在我的印象中，不论是站着还是坐着、人前还是人后，父亲的胸膛从来没有挺直过。他总是含着胸、低着头，把自己隐藏在庄稼地里。
村子里有什么大活小事，他都不愿意出头，村里人总是当着母亲的面开玩笑：“强芬，你家大憨是不是裤子包大的？”（注：在我们那里，说一个人胆小，懦弱时，就会说他是裤子包的。）母亲总是假装毫不在意地和他们哈哈笑成一团，笑到泪水从眼角划过。
小孩子之前吵架，也常常会骂对方：“看你这怂样，和大憨爷一样！”每当这个时候，我也会跟着他们笑，比他们更大声地笑。
与父亲的胆小懦弱相反，母亲争强好胜。父亲不愿出的面，她出！父亲不愿干的事，她干！别人家做的事情，她要做，别人家有的东西，她也要有。
前几年，家家都是在地里刨食，谁家也不比谁家好多少。母亲虽然看不惯父亲的怂样，常常忍不住抱怨两句，但也不至于大动肝火。
直到前两年，马云龙家三兄弟跟着远方表哥出门卖百货回来，盖起两层楼新房后。我家的某种平衡被打破了。
母亲抱怨的次数越来越多，中心思想就是一个，让父亲跟着马云龙家三兄弟一起去闯一闯。父亲死活不愿意，好像我们这个小村子是水，他是一条鱼，离开这个村子就没办法活。
去年过年，跟着马云龙家三兄弟出门的二叔、三叔和小叔包着钱回来准备起新房时，母亲彻底坐不住了。
年夜饭都没吃完就掀翻了桌子，大年初二，幺爷爷、姑妈、姑父等一大家子人轮流做父亲的思想工作。迫于全家人的压力，父亲在喝下半斤散装白酒后点了头。
年十五一过，父亲跟着二叔、三叔一起出了门。父亲出门后，母亲更忙了，但笑容也更多了，她开始和我们畅想，等父亲挣钱回来，我们就在中院的园子上盖一栋二层小楼，给我们兄弟姐妹四个每人分一个独立房间。
四月，家家户户开始忙栽秧苗时，父亲背着包回家了。
父亲在外面经历了什么？为什么要回来？他只字未提。只是他的头埋得更低了、背更驼了、腰更弯了，母亲眼中的星星不见了。
此后这几个月，堂屋里的这一幕就常常发生。堂屋里、饭桌上、田间地头……背景不同、起因各异，但剧本和剧情走势都是一样的。
我习惯了，太习惯了！
我跑回大院坝，皮三和二狗蹲在大院坝旁边的土包上等我，这个土包是皮三家的地基。
今年过年，皮三的父亲带着钱回家，正月十五刚过，就请人在他家的园子里量地、画线、挖地基。挖出来的土以深深的地基为分割线，堆成一座座小山坡。
我爬上最高的土包，对皮三和二狗说：“敢不敢跳过去？”皮三和二狗看着又深又远的地基，害怕得往后缩了缩。
一股豪情从脚底升起，我觉得我应该跳过去，不，是必须跳过去！
我迈步向前，半蹲-起步-跳！我飞了出去，像个男子汉一样飞了出去……
伴随着一阵刺耳的刹车声，我的头撞击在车窗玻璃上。我睁开眼睛，迎上了母亲紧张、关切的眼神。
看我神情平和，母亲松了一口气。
“妈，你为什么会嫁给我爹？”我不受控制的问出这句放在心里很久的话。话音刚落，又感觉自己说了一句傻话，没等母亲回答，我把头转向了窗外。
半晌，耳边响起了母亲的声音，像是回答我的问题，更像是自言自语。
18岁那年夏天，我和你二姨相约去姨奶奶家，路过希望寨时，正好遇到涨大水，走到九洞桥上，我一个打滑掉进了河里。
一个青年刚好路过，一把抓住我的手，奋不顾身地把我救了上来，那个人就是你爹。
结婚多少年了，只有那一次，你爹像一个真正的男子汉。
我没有接话，心里默默地说：“妈，我一直想做你的男子汉！”
（未完待续……）
网友评论