电影剧照
文 | 罗念生
一部好的电影或许不需要用到太多的台词和对白，只用镜头就能讲好故事，而每个人都能以自己的方式从中找到理解和共鸣。
《A Ghost Story》，一只鬼的故事，却不只在讲鬼故事，导演先为我们讲了一个动人的爱情故事。
一对爱侣共同居住在一个房子里，女主M因为房子内常有莫名声响而主张搬家，男主C却固执地不肯搬离。他们曾为此争吵，在C看来，这个房子有他们在一起过的“历史”，一起读过的书，一起听的音乐，一起嬉闹过的沙发，一起弹过的钢琴，所有相爱过的痕迹。
大概爱就是妥协，夜里他们相拥入睡，C一边吻着M一边说，我们可以离开，导演一个长长的俯拍镜头，停留在二人温馨的拥吻之中，不曾想这却是他们最后的温存。
C在一场车祸中不幸丧生，导演用侯孝贤式的镜头视角，隔了两扇门的距离，把M放在纵深景深的病床前，看着心爱的丈夫躺在面前，却保持着克制的冷静。
回到家中，她企图通过做家务来转移注意力，可是心如铅般沉重，洗着碗却误把洗碗布丢进了垃圾桶，抱了巧克力派就滑倒在地上一勺接一勺往嘴里塞。又是一个五分钟的长镜头，导演让我们看着她一口一口把痛苦不加咀嚼地咽进肚子里最后又全都吐了出来，却不让我们看眼泪在她眼眶里打转着满溢出来。
但C静静站在一旁全都看在眼里却无能为力。唯有当她独自躺在两人曾经依偎过的双人床时，轻拍她的肩膀，只是她再也无法感知到，是他在哄她入睡。
原来C变成了一只披着白床单的鬼怪，穿过洒遍阳光的原野，如宿命召唤一般回到了他们的家中，从此画地为牢，成了爱的囚徒。
他看着她伤痛，康复，另结新欢，追忆过去，暖色的回忆与冷色的现实强烈碰撞着，最后离开旧房，并且在粉刷的墙缝中留下了一张字条，而字条代表着她的一部分。从此字条成为他日复一日年复一年的执念。
导演用经典学院式的圆角矩形镜头以及渐晕式的画面边角，透露出多愁善感的复古情怀,框架式的构图把床单鬼牢牢困在内心的执念之中。
影片的前半段，我们见证了时间的放缓，而影片的后半段，我们经历了时间的快进和倒流，而时间与生存恰是导演大卫洛维想与我们讨论的一个重要话题。
墙上微妙移动的光斑与头顶变幻莫测的星云暗示着时间的辗转莫测穿梭千年，蒙太奇的巧妙运用加快了时间线，一户又一户的人家住进又搬离房子，高耸的大楼拔地而起，时间是一个闭合环，床单鬼费尽了力气又回到了原地——他和M刚搬进房子的时候。
他再度看见过去的自己目送M离开，这一幕让我想到《少年时代》，女孩和男孩搬离旧房时，一遍遍地和房子中的物件告别，仿佛在告别过去的自己。就像片头女主M对男主C说，“小时候，家里经常搬来搬去，我会写纸条，把它们叠得非常小，然后藏在各个角落里，如果有一天我想回去的话，那儿会有一部分曾经的我在等着。”
无数个过去的我才成就了现在的我。《一一》中吴念真回到过去经历了一遍初恋，可是他说“本来以为我再活一次也许会有什么不一样，结果还是差不多，没什么不同，只是突然觉得，再活一次，好像没什么必要”。
回头再看片头男主与女主关于搬家的一段对话。
你回去过吗？
没有,因为我没有回去的理由。
你们为什么搬家为什么离开那些房子？
因为我别无选择。
因为过去没必要回去也不能够回去，旧的她留在旧房间里，新的她已经出发。而他却抱着旧的她经历了时过境迁却依然留在原地。
我十分喜欢影片的中文翻译《鬼魅浮生》，“浮生”正道出了虚无派导演大卫洛维的价值观，如老子所说，“其生若浮，其死若休。不思虑，不豫谋。光矣而不耀，信矣而不期。其寝不梦，其觉无忧。其神纯粹，其魂不罢。”
导演借派对哲学家的口吻表达了他对时间和存在的看法：我们尽一切所能让我们与世长存，保证自己去世后对周围还会有影响，但是我们都会死去，我们的后代，后代的后代甚至整个世界都会消失，一切都会走向灭亡，包括你所奋斗努力争取过的一切，任何让你自鸣得意或高人一等的一切，全都会烟消云散。
是的，不朽不在于别人的记忆中，也不在于我们留下的作品中，而在于每一个正在发生的当下。
唯一能够把握的，不是不可预知的未来也不是永远不复追溯的过去，而是可把握，可触摸的现在。
床单鬼终于抠出了她藏在墙缝里的字条，然而字条的内容是什么也已经不重要了，失去了日复一日的渴盼，要躯壳还有何用？
网友评论