姓赵，字留美

她不会写自己的名字

留美。她这一生都在留白

四姨从微信发了三张照片过来

我拆开。美颜的痕迹也未擦除白发，皱纹

还有裂痕

她老了。一枚鲜红的柿子在屋檐下干瘪

她用拐瘸的双腿写了一辈子牛羊

写了瓜苗茄秧，写下真实的粮食

大地堆满字。老角箐四面环山

她一生都在命的方格子打转

我的奶奶姓赵，字留美。